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  Hacía diez años que Polo y Blanca no se veían, desde que se produjera un episodio de extraordinaria violencia que desencadenó la disolución del grupo musical donde ambos tocaban a finales de los años noventa. Una tarde de invierno, Polo descubre a Blanca entre la gente que camina por una céntrica calle de Madrid. Así, lo que comienza como una conversación trivial entre dos viejos amigos pronto derivará en un doloroso tránsito al pasado. La revelación de aquellos inquietantes hechos dieron como resultado la desaparición del grupo y ahora, años más tarde, todavía amenazan con devorarlos.
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    Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor.


    MARIO VARGAS LLOSA,


    Conversación en La Catedral

  


  CD UNO

  MAXINQUAYE


  
    Maxinquaye, Tricky


    (1995, Warner Bros)


    Maxinquaye es el primer álbum de estudio de Tricky, productor discográfico y cantante de rap de Bristol, Reino Unido, publicado en 1995, con la colaboración de Massive Attack y su entonces novia Martina Topley-Bird como vocalista. El álbum es una combinación de hip-hop, soul, dub, rock y música electrónica.


    El álbum recibió su nombre por la fallecida madre de Tricky, Maxine Quaye, cantante de reggae y soul, hermanastra del jazzista Finley Quaye.
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  Con el tiempo uno olvida las caras, te dices. Los nombres, las razones. Uno olvida los motivos. Con el tiempo, te dices, uno pierde los detalles, los descarta. Caminas por Fuencarral entre la gente, cada vez, más despacio. Uno olvida qué, cuándo, con quién. Avanzas a la deriva, como sonado, por qué has apartado la mirada, a qué tanto miedo. Si solo es una vieja amiga. El pasado, te dices.


  Uno acaba por difuminar las caras, por intercambiar los nombres. Nada tolera diez años de olvido. Nada resiste, te dices, el paso del tiempo. Caminando en la misma dirección que ella pero en sentido contrario. El tiempo, tantísimo tiempo, piensas. Pero, si tú la has reconocido a ella, por qué ella no iba a acordarse de ti. Han pasado diez años, no mil millones de años. En realidad han pasado más de diez años desde la última vez que os visteis, te dices, y sí, parecen mil millones pero no, ni una sombra de duda, ni un titubeo. Era Blanca, estás seguro. Hace tiempo que ha anochecido y hace frío. Los anuncios luminosos, la claridad amarillenta del interior de los bares, los escaparates blancos de las zapaterías. Pero por qué apartar la mirada. La gente camina deprisa a tu alrededor, de regreso a casa, sin ver, pensando en sus cosas, aislados por sus auriculares blancos, una película futurista. A qué viene eso de que nada tolera diez años de olvido. Y por qué rehuir a Blanca. Diez años de olvido, qué olvido. ¿Eso es lo que querías, Polo? Olvidar. Olvidarlo todo, enterrarlo. Ralentizas tanto cada paso que acabas por detenerte en mitad de la acera, cabizbajo, reflexivo. Alto y vacilante como una torre a punto de desmoronarse, con el pelo desordenado y las manos metidas en los bolsillos laterales del abrigo. A qué viene esta idiotez, Polo. No han pasado mil millones de años, solo diez. Tú la has reconocido al instante. La has encontrado más mayor, más madura, más mujer, más hecha. Estaba guapa, la verdad. Ahora lleva el pelo más cuidado que entonces, media melena, no está tan delgada como antes, ya no parece un chico de espaldas de tan flaca, ¿no has encontrado su expresión más dulce? Solo la has visto un segundo, una visión fugaz, lateral, pero sin duda, Polo, sin duda era ella. La gente se ve obligada a rodearte detenido como estás en medio de la calle, indeciso. Como un meandro humano. Prendido, ardiendo en tus cavilaciones, incandescente. Un impulso, te das la vuelta, aprietas el paso en sentido contrario, escudriñas entre las nucas que suben y bajan a cada paso. Es un impulso. No puede estar muy lejos, te dices, apenas hace un momento que os habéis cruzado. Reconoce que has sido tú el primero en apartar la mirada, a qué tanto miedo, Polo, solo es Blanca, una vieja amiga. Y ella, qué podía hacer ella después de verte girar la cabeza. Cómo pretendías que reaccionase. Si te ha visto desviar la mirada, hacerte el loco, desentenderte del pasado como del filtro de un cigarro, qué podía hacer ella salvo pasar de largo. Al fondo, más lejos de lo que esperabas, ves su abrigo rojo. Menos mal que lleva un abrigo rojo, te dices. Ves su nuca, la melena oscura, muy lisa, salir por debajo de un gorro de lana blanco. Tus pensamientos se ensombrecen, endureces la mandíbula. Es evidente que Blanca no te ha reconocido, ella te saludaría, ella no es como tú, ella se detendría y te saludaría, te daría un abrazo. Pero tú, sin embargo. Por qué apartar la mirada, Polo, plegado al miedo, a qué tanto miedo, si ella nunca supo, nunca sospechó. Caminas rápido, esquivas a la gente que se detiene a mirar los escaparates, que entra y sale de las tiendas. El olor dulzón de la glicerina al pasar por la tienda de jabones. Marchas tan deprisa como puedes aunque sin correr. Sin correr porque qué vas a hacer cuando llegues a su altura, Polo, qué le dices a alguien después de tanto tiempo. Qué le dices a alguien con quien compartiste tantas cosas hace tanto tiempo. La ves al fondo, el abrigo rojo.


  Va, venga, te dices, sé natural.


  Tratas de convencerte. Te dices, va, venga, acércate y la agarras del brazo y le dices sencillamente, qué pasa, Blanca, ya no saludas a los amigos. No, a quién quieres engañar, tú no eres así, Polo. Síguela, a ver adónde va, sí, tú eres de esos, de seguir a la gente, de espiar. De ver adónde va, de ver con quién ha quedado. De atar cabos en la sombra, de sacar conclusiones a partir de una palabra escuchada, cazada al azar, de inferir teorías a través de un intercambio de miradas o de un silencio demasiado prolongado. Un furtivo, eso es lo que eres, Polo, un depredador. Qué tonto te has puesto, Polo, de repente. Va, venga, acércate y dile qué pasa, Blanca, dile cuánto tiempo sin vernos, tía, si hará más de diez años que no nos vemos. No, no estás seguro, tal vez después de todo no te acerques ni la cojas del brazo. Tú, Polo, siempre a la expectativa, más de mirar a través de la cerradura. Sí, un cobarde, Polo. Eso es lo que siempre has sido. Chino no era un cobarde, Chino era la hostia, pero qué más da, Chino es como si estuviera muerto, incinerado en tu memoria, te quedan cuatro recuerdos de él como las cuatro polaroids que uno guarda de un amigo muerto. Que le vaya bien, te dices, ojalá que sea feliz, para ti como si estuviera muerto. Te da igual, muerto, cuatro polaroids en el fondo de un cajón. Y a qué viene sacar ahora a Chino. Ay, qué tonto te has puesto de repente, es esta melancolía maldita, te dices, te está dejando sin fuerzas tanta tristeza, de pronto, como si te molieran a palos, como si lloviera muy fuerte y tuvieras que correr a refugiarte, hace un tiempo que no paras de acordarte de ellos. De Chino, de Blanca, te dices. Desde que te encontraste a Nacho hace unos meses, solo, viejo, apoyado en la barra de atrás del Sol, todo este tiempo tratando de olvidar, negándolo todo. Desde que sales con Gabi. Como si ella pudiera salvarte de tu pasado, no seas tonto, Polo, el pasado sigue ahí, sumergido, invisible. Oculto pero pesado, anclado en el lecho del mar, cubierto de limo y óxido, hinchado y deforme, pero indeleble como una marca de nacimiento, desde que te encontraste con Nacho, pura casualidad, como retorcido en la barra del Sol, el tronco de un árbol, desde entonces no puedes evitar que los recuerdos giren alrededor de tu pensamiento, como orbitándolo, imposible ignorar que el pasado no desaparecerá nunca. Primero te encuentras a Nacho y ahora, unos meses después, te cruzas con su hermana. Blanca, Blanquita, y tú ¿qué es lo primero que haces, Polo? Apartar la mirada. Y luego, darte la vuelta y seguirla, como un cazador, el rastro rojo de su abrigo. Por qué apartar la mirada y luego seguirla ansioso, desesperado.


  Todo está conectado, te dices.


  Nacho y Blanca. Chino. El pasado.


  Y a Gabi, te preguntas, ¿la sigues queriendo? Sí, claro, os queréis muchísimo. Mucho. Os cogéis de la mano y saltáis al vacío desde lo alto de vuestro edificio con vistas a la plaza de Olavide, el hundimiento, paralizados por el pánico a perderos, incapaces de tocaros sin acabar llorando, últimamente las cosas van un poco mejor, te mientes, desde que fuiste al psicólogo, al menos ahora sabes que solo son síntomas, sabes —lo temes— que más tarde o más temprano aflorarán las causas, alguien preguntará y más tarde o más temprano acabará emergiendo el pasado. ¿No tiene todo que ver? Ir al psicólogo, sí, querías creer que lo hacías por ella, por Gabi, por apurar vuestras opciones como pareja, pero también ibas porque deseabas contar, confesar, aligerar tu culpa, buscabas el perdón aunque fuera el perdón terapéutico de un médico, su comprensión, aunque solo fuera la indulgencia profesional de un único hombre, la remisión de los pecados. Desde el principio has suplicado, Polo, has suplicado el perdón y por eso ir al psicólogo, pero de qué te extrañas, era cuestión de tiempo, tarde o temprano él encontraría el hilo y poco a poco el pasado iría emergiendo. Sin saberlo, inconsciente, sin querer verlo, deseabas contárselo a alguien. Tal vez por eso estás persiguiendo a Blanca ahora mismo entre la gente que se agolpa en la acera. Levantas la cara y por un instante no ves la espalda roja del abrigo de Blanca, su gorro de lana, parece que la has perdido, mejor, te dices, mejor así, déjalo enterrado, Polo, ahí abajo el pasado no hace daño a nadie, mejor así, bajo tierra, pero no, ahí está su abrigo, menos mal que lleva un abrigo rojo, te dices. Y el gorrito de lana. Vas a pedir una copa en la sala Sol y te encuentras con Nacho, una noche cualquiera, vas a pedir y lo ves apoyado de espaldas en la barra, convertido en un zombi, vampirizado por su pasado, por esos recuerdos luminosos donde los cuatro erais amigos y teníais un grupo de rock. Lastrado, encallado, ardiendo en una hoguera que se extinguió hace más de diez años. Todo este tiempo sin acordarte de nadie y, de pronto, todo vuelve, uno no puede escapar de sus recuerdos como no puede escapar de sí mismo, de su esencia. El pasado como un puñetazo, no miras, no lo esperas, oyes el sonido sordo, sientes el calor en el rostro, y no sabes lo que ha pasado ni qué te ha golpeado. Así avanzas entre la gente, como sonado. Apartar la mirada, un reflejo, de pronto no era Blanca, era el pasado lo que se cruzaba contigo, eras tú mismo lo que veías, mirabas a Blanca y solo veías tu propia oscuridad. Si alguien lo averiguara alguna vez, te miraría con tanto desprecio. Incluso Chino. Te miraría con esa superioridad moral, sin dolor no había daño, nunca lo has vuelto a ver, te largaste a Estados Unidos, que le follen a Chino, por ti como si estuviera muerto, que le vaya muy bien. No te reconoces, echas la vista atrás y te recorre un escalofrío, no te reconoces, a veces te cuesta creer que aquel fueras tú. Sin dolor. Sin dolor no había nada, nada existe si no hay conciencia. La has visto guapa, más que antes, su belleza se ha asentado. Parece mentira, el tiempo. Entonces todo el mundo la llamaba Chicana. A Blanca. Cuánto tiempo, 1997, ya no recuerdas nada de entonces, flashes inconexos. Estaba tan delgada en 1997, casi en los huesos y, aun así, el cuerpo fibroso, elástico, el cabello muy negro, la piel morena, casi rojiza. La recuerdas e instintivamente te pones alerta. No te vuelvas loco, te dices. Es solo una vieja amiga, sé natural, la has encontrado guapa, los rasgos más dulces, asentada, elegante. ¿Y si de alguna forma Blanca lo averiguó? Tal vez Chino, después de todo llevan años viviendo juntos, él siempre sospechó, tal vez hablaron, ataron cabos. La ves cruzar la calle más adelante bajo los anuncios luminosos de los hostales, recortada contra los escaparates, la ves mirar un instante en tu dirección, solo un momento, una mirada tan fugaz que ni siquiera te roza, la mirada automática de quien cruza una calle, los coches detenidos, embotellados, y Blanca que los esquiva, como bailando, los faros le iluminan las piernas por debajo del abrigo. Alcanza la otra acera y luego gira hacia la derecha por una bocacalle desierta. Al abandonar la acera atestada de Fuencarral y desembocar tras ella en la calle Colón, estrecha, oscura, silenciosa, te sientes de pronto desprotegido. Y si se da la vuelta, y si te ve allí siguiéndola, entonces qué vas a decir. Pero ella no se da la vuelta y tú, pegado a la pared, con el cuello del abrigo levantado, la sigues a cierta distancia. Y así, como pisando sus huellas, la ves detenerse delante de un portal y meter la mano en el bolso buscando las llaves, deja en el suelo las bolsas de cartón que carga. Chino se acercaría y la cogería del brazo y le diría sencillamente qué pasa, Blanca, ya no te acuerdas de tu amigo Chino. Pero tú no eres Chino, Chino está muerto para ti, tú eres de los otros, de los que se quedan parados en la acera a medio camino como sorprendido de pronto por los faros de un coche. Solo que no hay faros.


  Blanca, Blanca.


  Ella se gira alarmada, tu voz ha sonado un poco ansiosa, abrupta. Durante un momento trata de enfocar la sombra que se acerca. El abrigo oscuro. Aún sostiene la llave brillante en el aire.


  Qué pasa, Blanca, ya no te acuerdas de los amigos.


  Una sonrisa se abre en su cara, sus ojos se dilatan al reconocerte. Polo, exclama. La coges de los hombros y le besas las mejillas con fuerza, ella te aprieta el brazo sin dejar de mirarte.


  Polo, dios mío, de dónde sales. Diez años sin vernos y apareces de pronto de entre las sombras.


  Más de diez años, Blanca. Te he visto en Fuencarral, quería saludarte.


  Ven, sube a casa un segundo, que dejo estas bolsas y vamos a tomar una caña.


  Dudas, las bolsas. Mejor no, Polo, de pronto en alerta. Haces ver que tienes prisa, un ligerísimo hormigueo en las yemas de los dedos. Instinto de huida, instinto de supervivencia. Haces ver que tienes prisa pero no es cierto, nadie te espera en casa, Gabi aún no habrá regresado del trabajo, el instinto te chilla. Huir, escapar. Ella cambia de idea en el acto. Ya dejo las bolsas más tarde, ahora ven, vamos a tomar algo, una caña rápida, seguro que para tomarnos una caña tienes tiempo, estás estupendo, Polo, más mayor, encontrarnos por casualidad, estás muy bien, Polo, por dios, qué grande verte, encontrarnos así, y justo ahora, pero cuéntame, ¿te has casado?, ¿tienes hijos?, cuéntame, en qué trabajas. Cuéntame algo, Polo. Ven, vamos aquí, a la taberna, como mi segunda casa.


  No hablas, solo te dejas arrastrar, sonríes, Chino está fuera, en Perú nada menos, con los documentales ¿Sabías que se dedicaba a los documentales? Qué tonta, Polo, igual ni sabías que estábamos juntos, ha pasado tanto tiempo, tantas cosas. Algo había oído, Blanca. Pensaba que seguías en Estados Unidos, no, Blanca, hace un par de años que regresé. Ella que tira de ti y tú que te dejas llevar, la miras, está guapa, te dices, le brillan los ojos. Esos ojos oscuros. Enormes. Tal vez otro día, Blanca. No, venga, Polo, una caña y te marchas, no seas tonto, te lo prometo, Polito, una y luego nos vamos. Entráis en la taberna, música de fondo, algo moderno, pop. No hay mucha luz pero tampoco está oscuro. Blanca besa en las mejillas a la chica de la barra. Cómo vas, guapa, que ya no se te ve el pelo por aquí. Blanca se ríe, ya ves, cómo cambian las cosas, antes que no salía y ahora ya ves, este es mi amigo Polo. Qué tal, Polo. Sonríes, levantas la mano. Estás como duro, inarticulado por dentro, imposible hablar. Qué es esa sensación de vacío. No hay casi nadie en el bar. Unos chicos jóvenes amontonados en una de las mesas se ríen. En otra esquina una pareja bebe en silencio, abstraídos en sus monólogos interiores paralelos.


  Qué vueltas da la vida, dice Blanca, qué quieres tomar.


  Dices que una caña.


  Pues una caña, y para mí una cocacola.


  Blanca deja las bolsas sobre la mesa mientras tú te sientas en un taburete bajo. Primero te quitas el abrigo y luego te sientas, te notas pálido, atontado, débil, excitado como un furtivo y a la vez rígido por dentro. La miras, ella sigue en pie, con el abrigo y el gorro aún puestos. Te mira risueña, tan ingenua, ¿puede ser que ella nunca supiera nada? ¿Que cruzara aquel infierno sin romperse, que saliera indemne a pesar de su papel desencadenante, acelerador? Aún me parece mentira estar aquí contigo, Polo. La contemplas, permanece de pie, dice tachan cuando se abre el abrigo rojo y lo deja abierto para que veas lo que hay dentro, como si estuviera desnuda. Pero no está desnuda. No entiendes. Tardas un momento, un segundo, en percibir el volumen, el relieve, una confusión elástica que resuelves con asombro, Dios, Blanca, enhorabuena. Tardas. Una imagen cruza tu mente, una décima de segundo, pero luego te deshaces de ella, te esfuerzas para que desaparezca, y se te escapa una expresión de auténtico asombro al contemplar la pequeña hinchazón de su vientre.


  Tachán, esto no te lo esperabas, ¿verdad, Polo?


  Blanca se ríe, echa la cabeza hacia atrás mientras acaricia la curvatura de su tripa, ríe, ríe. Te levantas del taburete y la besas de nuevo en la mejilla y la miras y tartamudeas, entrecortas palabras sin orden, Blanca, pero qué sorpresa, esto es, tía, joder, esto es la hostia, Blanca, qué mayores somos ya, Blanca, dios, embarazada, es increíble, Blanca, qué maravilla.


  Estoy de cinco meses.


  Blanca es dos ojos brillantes. Qué bueno encontrarnos, dice ella risueña, de pie con el gorro blanco aún en la cabeza, qué bueno encontrarnos justo en este momento. Y Chino en Perú, nada menos. Blanca se ríe. Documentales de naturaleza, ya ves, Chino un apasionado de los bichos, quién lo iba a decir.


  Blanca se frota la tripa y ya ves, Polo, cuántas vueltas da la vida, y Chino, quién iba a decir que acabaríamos juntos, Perú, nada menos, pero cuéntame, Polo, cuéntame cómo te ha tratado la vida todos estos años, a qué te has dedicado todo este tiempo.


  Piensas, a esconderme, Blanca, a eso he dedicado mi vida. A enterrarme, piensas, pero no es eso lo que contestas. Dices, poca cosa, Blanca, al final trabajo en el banco, sí, el mismo donde trabajaba mi padre, cosas que pasan, las veces que dije entonces que nunca trabajaría en un banco, que antes muerto, las veces que dije que antes me mato, sí, con una chica, la conoces, creo, Gabi, entonces salía con García Campos, uno del Cha que era imbécil, una rubita, con los ojos azules. Blanca que agranda los ojos negros con cada una de tus respuestas. Tienes que acordarte de ella, se conocieron en el Ces, sí, eso es, la holandesa aunque en realidad nunca fue holandesa. Tus palabras nerviosas, atropelladas. Cuántas vueltas, dios mío, da la vida, sí, muy guapa, muy rubia, los ojos azules, muy claros. No hablas mucho de Gabi, pasas de puntillas por su lado, no entras en por qué habéis perdido pie, no detallas la precisión quirúrgica con que os estáis dañando, destruyendo. No hablas de la terapia, del psicólogo, no hablas de la culpabilidad, no hablas de que sin dolor no hay daño. Te avergüenzas de tus extraños sentimientos, siempre oscuros, sí, muchas vueltas, Blanca, quién nos iba a decir que acabaríamos así.


  Blanca sonríe. De pronto su sonrisa se tensa, se le congela en los labios. Uno olvida las caras, los nombres, uno pierde los detalles los descarta. No, Blanca, piensas. No empecemos, deja el pasado donde está. A veces me acuerdo, dice Blanca, sus ojos parecen vibrar. A veces me acuerdo del grupo, todavía tengo nuestra maqueta, Polo, grabada en una cinta.


  Apuras la caña, la espuma como de afeitar pegada al fondo del vaso, la miras. Todo aquello ha desaparecido, Blanca, incinerado, corroído por el tiempo, si lo pudieras tocar con las manos, no puedes, pero si lo pudieras tocar con las manos se convertiría en polvo. Miras el reloj, es tardísimo, Blanca, lo siento, de verdad me encantaría quedarme más, pero. ¿No te parece increíble, Polo, una cinta? Ya ni puedo escucharla en el coche. Contestas que algunas veces es mejor dejar el pasado donde está y ya te estás disculpando, tienes que irte, de verdad, Blanca, es muy tarde, y te das cuenta de que ella sigue siendo inocente, limpia. Que Blanca siempre ha sido luz, que ya lo era entonces y lo sigue siendo ahora. Una cinta, dice, casi mejor no poder escucharla, cuando me acuerdo del grupo se me parte el alma. La miras, más guapa que nunca, embarazada, Blanca que desprende luz, que te ciega con su luz y, sin embargo, vosotros. Tú sobre todo. Tú que has dedicado estos diez años a olvidar y Nacho que, al contrario, los ha empleado en recordar, en pensar, en ver una y otra vez la película de los hechos, tratando de encontrar una explicación a su mala suerte. Te golpean las imágenes, te horrorizan pero hace tanto tiempo, mejor olvidar. A veces, Polo, me digo que éramos buenos. Polo, a veces pienso en el grupo y se me parte el alma. Y de verdad, Blanca, que tengo que irme, de verdad que llego tarde, Gabi me está esperando, le dije que hoy iríamos a, te levantas del asiento, tropiezas con el taburete, te pones el abrigo, te haces un lío con el abrigo. Le dices a Blanca que tenéis que veros, que tú vives muy cerca, en Olavide, que cuando vuelva Chino tenéis que quedar, saluda a tu hermano, me lo encontré hace unos meses, en el Sol, siempre me digo que tengo que llamarlo pero ya sabes cómo es esto, al final uno nunca encuentra tiempo. Y te pones el abrigo y Blanca te mira sobresaltada, ¿lo viste, a Nacho? Y tú, sí, casualidad, una noche en la sala Sol, y repites las mismas palabras una vez más, prácticamente en el mismo orden, embarullado con el abrigo, repites que tenéis que veros, todos juntos otra vez, como antes, con Chino, con Nacho, los cuatro. Lo repites cada vez más despacio porque notas que Blanca te sujeta de la manga, está como blanda, suspendida, observas su mano aferrada a tu abrigo y su mirada fija en ti, suplicante. Es como si estuviera a punto de perder el conocimiento. Quieto, de pie, la miras, la esperas, no entiendes qué está pasando. Ella sentada tarda, tarda mucho en empezar a hablar. De pie, sujeto por la manga, observándola como suspendida. Blanca tarda mucho, muchísimo, en decir:


  Polo, ¿no lo sabes?


  De verdad, Polo, ¿no sabes lo de mi hermano?


  2


  Pero hostia Polo joder dime si respira.


  El perfil de Chino vuelto hacia ti en la semioscuridad del coche, los focos amarillos que iluminan el camino de grava. Te grita mientras conduce y todo vibra, cierras los ojos. Durante un segundo, menos de un segundo, te encuentras en el vacío. En el silencio.


  Hostia. Polo, joder.


  Abres los ojos, la cabeza de la chica apoyada en tus rodillas, el cuello laxo, el sujetador oscuro contrasta con su piel blanquísima, el pelo rubio como un abanico entre tus rodillas. Te cuesta centrarte. Aturdido, te dejas arrastrar por la extraña falta de verosimilitud del entorno. Miras a Chino, le ves gritarte vuelto de espaldas. El ruido del coche, la cabeza de la chica, muy pálida, saltando sobre tus rodillas, los ojos cerrados, la boca entreabierta. El coche marcha muy rápido, envuelto en un ruido como de turbina, las ruedas hacen saltar la gravilla del camino y las pequeñas piedras golpean los bajos del coche como una especie de granizo inverso.


  Todo se mezcla, todo conecta.


  Hostia, Polo, dime algo.


  Chino conduce girándose cada poco para verte la cara, para verte aterrorizado en el asiento de atrás.


  Niegas con la cabeza, no reacciona, Chino.


  El camino de tierra desemboca en la carretera, Chino detiene el coche un instante y se asoma a mirar a ambos lados, luego gira el volante con los dos brazos y cambia de marcha, las ruedas traseras patinan sobre la grava. Tú, en el asiento de atrás, como borroso, sujetas la cabeza de la chica entre las manos, su piel de pronto tan pálida que parece brillar.


  El coche que se estremece sobre el piso irregular de la carretera, avanza demasiado rápido. Los focos amarillos tiemblan e iluminan la línea blanca continua. Le abres la boca, le tapas la nariz. Te mueves muy despacio, todo tiene una extraña inconsistencia, la cabeza ligera y los párpados muy pesados. Soplas dentro de su boca, una, dos, tres veces. Aliento a alcohol.


  Polo, hostia, joder.


  Chino tiene la mirada desbocada, su perfil recortado contra la luz amarilla de los faros. Te preguntas qué vais a decir en el hospital. Qué le diréis a la chica mañana cuando despierte en el hospital. Le presionas el pecho. Uno, dos, tres.


  Polo, ¿no lo sabes?


  De verdad, Polo, ¿no sabes lo de mi hermano?


  Qué le diréis a los médicos.


  Chino, ¿quieres mirar hacia delante?, nos vamos a salir de la carretera.


  En cuanto la examinen, te dices, sabrán lo que ha pasado. En cuanto le hagan un análisis de sangre se darán cuenta.


  Chino golpea el volante con la palma de la mano. Joder, joder, joder. La carretera está desierta, el coche avanza muy rápido, se desplaza lateralmente cuando Chino se da la vuelta y te grita, las ruedas pisan la línea blanca cada vez que él gira el cuerpo hacia ti. Lo miras a los ojos, te habla pero no lo escuchas. En cuanto analicen la sangre, te dices, lo sabrán, en cuanto encuentren el rohipnol en su sangre, sabrán exactamente lo que ha pasado.


  Chino, no podemos llevarla a un hospital.


  Pero qué dices, Polo, de qué estás hablando.


  Chino, iremos a la cárcel.


  Polo, hostia, joder. Es nuestra amiga.


  Chino, tranquilízate, por favor.


  Polo, hostia, joder, puta mala suerte.
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  ¿Rubén Polo?


  Asientes. El psicólogo te escruta amablemente. Te pide que te sientes.


  Siéntate, Rubén, ¿quieres tomar algo? ¿Un café?


  No, gracias, contestas. Acabo de tomar uno.


  Tú dirás, Rubén, qué te trae por aquí.


  Con leche, gracias. Sobre un taburete, el bar huele a fritura, te encuentras fuera de lugar con el traje y la corbata. El camarero tarda en atenderte. Oficinistas que hojean el periódico, que piden el menú del día, que mastican. El televisor en alto. Te sientes incómodo, empiezas a pensar que el traje va a coger olor a bar. No quieres presentarte el primer día en la consulta y que la ropa te huela a comida. El camarero te dice que sí, que se acuerda de tu café, que ahora mismo te lo trae pero desaparece tras una puerta abatible y cuando regresa lleva dos platos hondos en las manos, los deja sobre una de las mesas. Te preguntas por qué has accedido a ir al psicólogo. Es obvio que para darle gusto a Gabi, por qué si no. Es obvio que solo es estrés, un par de ataques de angustia, un par de mareos, a quién no le ha pasado algo así.


  ¿Que si me gusta mi trabajo?, miras al psicólogo, contrato fijo, me pagan más que bien, el ambiente es agradable.


  No te pregunto, Rubén, por las condiciones, sino si te gusta o no.


  Me pegaría un tiro solo de aburrimiento, dices. Lo odio, tal vez usted sepa contestar a esta pregunta, ¿por qué uno se sube a una silla, mete la cabeza en una soga, se ajusta el nudo y luego salta? Por qué. Uno mismo. Me he pasado media vida diciendo que nunca trabajaría en un banco y la otra media justificando por qué he cambiado de opinión.


  Tal vez, Rubén, pensabas que era lo correcto, que trabajar en ese banco era lo mejor que podías hacer. Tal vez lo hiciste porque era lo que esperaban los demás de ti, porque deseabas cumplir sus expectativas.


  ¿Me cobras?, un café. Haces ver que tienes prisa, estás tenso. Nada serio, por darle gusto a Gabi. Obvio que solo es estrés, el trabajo que te corroe y te anula. Un efecto secundario de aborrecerte cada mañana mientras te anudas la corbata frente al espejo. Y sin embargo, aunque te resistas a aceptarlo, sabes que hay algo más. Todo el mundo esconde algo, todos guardamos un pasado, a quién no le pondría nervioso enfrentarse a su pasado. No es lo mismo, Polo, para ti no es lo mismo, nadie guarda en su pasado lo que guardas tú. Esa inquietud que sientes en la base del estómago, esa sensación que se agudiza como un alfiler en el estómago, no puedes negar que eso que sientes es miedo. Si alguien lo descubriera, a veces lo has pensado, si alguien lo descubriera, cómo te golpearían con su desprecio, con qué repulsión te mirarían. El camarero coge el billete que tienes en la mano. No te vuelvas loco, Polo, es solo un psicólogo, no es un adivino, ni un médium, solo sabrá lo que le cuentes, incluso aunque le hablaras de 1997, no es la policía. Pero ha pasado tanto tiempo, uno olvida las caras, uno olvida los detalles, qué parte es cierta y qué parte inventada, falseada por la memoria. Reducida por el olvido, ampliada por la imaginación, cómo estar seguro cuando ha pasado tanto tiempo, más de diez años. Uno confunde las caras, cambia los nombres. Uno olvida los motivos, el tiempo lo erosiona todo, disuelve las explicaciones. Quién recuerda con exactitud lo que ocurrió hace más de diez años. Nadie recuerda. Nada resiste. Uno olvida.


  ¿Has dicho angustia después de hacerlo, Rubén? ¿O antes de hacerlo?


  Después de hacerlo.


  Qué sientes, define angustia.


  Es como si la tristeza me aplastase, una tristeza insoportable, es como si esa tristeza tuviera un peso físico que me arrastra, que me hunde.


  Qué es sino miedo lo que te hace temblar la pierna sobre el reposapiés del taburete. Dejas unas monedas en el mostrador, te incorporas. Tienes que ir, ya has dicho que irías, ahora no puedes echarte atrás. Te acuerdas de Chino, ya es demasiado tarde para anular la cita, demasiado tarde para no asistir, te acuerdas de cuando Chino y tú erais inseparables. Los mejores amigos. Lo pasabais bien, te dices. Eran tus amigos, cometiste errores, no pudiste parar, tenías que llevar las cosas más allá, siempre un poco más allá, tal vez si aquella primera noche no hubierais ido ciegos de éxtasis, pero os sentíais tan felices, eufóricos, después del concierto en Siroco. Aquella noche solo erais tres buenos chicos que habían montado un grupo de rock en los noventa, y sin embargo a la mañana siguiente os despertasteis cubiertos de un olor desconocido, de una pestilencia animal, el olor de los depredadores, habíais cruzado la puerta. Pero cómo había empezado todo, dónde habíais perdido pie.


  Una TDK de 60, Maxinquaye de Tricky a todo volumen, Chino conduce de camino a la facultad, da la vuelta a la cinta, la acelera y luego vuelve a girarla para escuchar el mismo fragmento que acabáis de oír. Es temprano pero el sol ya está alto, tendríamos que sonar así, dice Chino, habla despacio, la vista fija en la carretera, sonar más trip-hop, nada de mierdas de guitarras y distorsión, hacer algo más complejo, más sutil.


  Cruzáis los túneles de Sinesio Delgado hacia Ciudad Universitaria. Llevas barba y el pelo muy largo. Chino siempre con el pelo recogido en una coleta, bien afeitado, un piercing en la ceja derecha, patillas largas. Camisas de cuadros abiertas, chupas de borrego, camisetas negras, camisetas de grupos, botas militares, zapatillas de deporte. Una carpeta lanzada al asiento de atrás, un bolígrafo en el bolsillo de la chupa o sujeto en la goma elástica de la carpeta.


  Chino habla mientras mira por el retrovisor y cambia de carril, tendríamos que trabajar sobre bases electrónicas, para sonar así necesitaríamos. Tú lo escuchas pero apenas puedes seguirlo, Polo, solo a tientas, con los ojos cerrados. Una cantante, dice Chino, eso es lo que necesitamos, lo que nos hace falta es una voz distinta, una chica, una cantante.


  ¿Problemas, Rubén? ¿Qué tipo de problemas?


  Y si el tipo se va de la lengua. Y si llama a la policía.


  Problemas, en la cama.


  ¿Quieres decir que no consigues tener una erección?


  No, nada físico, es más bien como si el sexo me asfixiase. No poder respirar, sentir que te ahogas.


  Y si sale todo aquello qué, y si el tipo averigua, y si todo acaba emergiendo entonces qué. Tratas de respirar hondo, de restarle importancia. Es psicólogo, lo que hables con él es confidencial. El tipo no puede hablar con la policía, es un profesional, perdería su licencia. Respiras hondo, no pasa nada, un profesional. Pero ¿estás seguro de que no puede ir a la policía?


  Últimamente apenas nos acostamos, solo de pensarlo me siento enfermo.


  ¿Tristeza o rencor, Rubén?


  Tristeza, un mar de tristeza.


  ¿Cuándo fue la última vez que lo hicisteis?


  Tratas de recordar, tres semanas, un mes, cinco semanas. Tiempo, Polo, tiempo, pero cuándo fue la última vez que la deseaste, ya ni la miras, sabes que es guapísima, lo sabes porque es evidente para todo el mundo, ni rozarla en la cama. Sabes que es guapísima porque los hombres se giran cuando Gabi entra en un bar, los hombres se callan y la miran en silencio cuando ella entra en un bar pero tú apartas la mirada cuando se quita la ropa, como si su desnudez te ofendiera. Gabi es perfecta, lo sabes, has buscado ese cuerpo, su perfección, durante años, toda tu vida, y ahora ya no es solo indiferencia, sino que apartas la mirada cuando ella se desnuda, tal vez si no hubieras tomado éxtasis aquella noche, tal vez habrías podido controlarlo, dominar ese mecanismo físico, imponer la razón, imponer la lógica, imponer la ética al deseo. Pero no, no pudiste, no quisiste, el deseo te hizo arder y ahora ella se quita la ropa y tú miras a otra parte. Te has cansado, te has aburrido de ella. De repente su cuerpo desnudo te repugna, a ti, Polo, al mismo tipo que en 1997. No, te dices, ese tampoco eras tú.


  Empecemos por el principio, Rubén, ¿cómo os conocisteis? ¿De dónde sale Gabi?


  ¿Que cómo nos conocimos? Es una larga historia, dices, y tratas de sonreír. El psicólogo te mira a los ojos, se sujeta la barbilla con la mano, espera a que continúes. En la universidad, ella salía con un tipo al que conocíamos, un facha, García Campos, un chulo, un subnormal.


  Un encanto de tipo, dice el psicólogo.


  Has dejado un par de monedas sobre el mostrador, te pones el abrigo, sales a la calle. Hace frío a pesar de que el sol inflama el cielo como un gas azul, con qué desprecio, con qué repugnancia te miraría la gente si alguna vez llegaran a saberlo. Te cierras el abrigo. Había ocurrido de pronto, una noche, mientras lo pasabas bien, mientras jugabas a tener un grupo de rock, mientras decías somos buenos, buenos de verdad, mientras repetías a quien quisiera escucharlo nada de putas novias, mientras decías todo aquello de no trabajar nunca en un banco, aquello de antes me pego un tiro, antes me tiro por un puente, sin saberlo, sin darte cuenta, de repente, una noche el suelo iba desapareciendo bajo tus pies y como un dibujo animado tú continuabas caminando sobre el vacío. Habías tomado éxtasis muchas veces antes y lo tomaste muchas veces después, pero aquella noche fue distinto, lo sentiste, sentiste que te quemaba por dentro. Lo has pensado mucho, Polo, tal vez si no hubieras tomado éxtasis, tal vez te habrías ido, tal vez así el deseo no habría sido tan furioso, no tan autoritario. Te detienes antes de cruzar el semáforo, es un bonito día de invierno, sientes el sol en la cara, cierras los ojos un segundo. Ocurrió sin querer, sin darte cuenta, mientras jugabas a pasarte con todo, mientras jugabas a probarlo todo, a experimentar, a tener un grupo de rock, así, sin esperarlo, abres una puerta y das la luz y allí está el mal, un mal con mayúsculas, carnal, templado, la falda subida sobre los muslos, tan rubia. El mal es una luz halógena que ilumina un cuerpo inconsciente tendido sobre la cama, la carne blanca, como una ternera sacrificada. Ocurrió como ocurren las cosas en las novelas de Stephen King, el mal siempre había estado ahí, ya residía en la Tierra antes de que existiera vida en el planeta, pero nadie se da cuenta, nadie es capaz de verlo, nadie menos tú. Abres la puerta y das la luz y cruzas el umbral y, de pronto, imposible volver atrás. Ardiendo como un bonzo, desde dentro, de pie, bajo la luz cenital, bombeando combustible con, cada latido, todo mezclado y todo mezclado con tu sangre.


  Entras en la consulta, la recepcionista te sonríe, le das tu nombre. Espere allí, te señala unos sillones, en un minuto le atenderán.


  Por eso he venido, quiero hacerlo con ella como el resto de la gente lo hace con su pareja, quiero hacerlo más a menudo, con ganas, solo quiero hacerlo sin ahogarme en un mar de tristeza.


  ¿No crees, Rubén, que todo está interconectado? Lo que pasó en casa de los gemelos, esa tristeza que sientes.


  La chica, de pronto, tiene los ojos abiertos y te mira desde muy lejos, las pupilas dilatadas como las de un pez muerto. Tratas de taparlos con la mano, luego empieza a convulsionarse, a vomitar. Estás paralizado, Chino te aparta de un empujón, consigue ladearla, tiene como espuma en la boca.


  De qué los conocíais, Rubén. A los gemelos.


  Nacho los conocía del colegio, del Cha, el Colegio de Huérfanos de la Armada. Tenían un grupo, hacían garaje punk, eran buenos, muy salvajes, habían sacado un disco con una compañía independiente y nos podían meter allí pero Nacho no estaba convencido. Nunca quiso mezclarnos con ellos.


  ¿Te dijo Nacho por qué exactamente?


  Solo dijo que los gemelos no eran de fiar, que se volvían locos cuando iban puestos. Pero qué coño significa volverse loco, entonces no lo entendí, pensé que exageraba, que era una forma de hablar, volverse loco, no lo entendí hasta que fue demasiado tarde.


  ¿De verdad no sabes nada, Polo?


  ¿De verdad nadie te ha contado lo de mi hermano?


  Qué coño te pasa, Polo, ¿no te dije que pidieras un deseo?


  El gemelo se ríe, pues aquí tienes tu deseo.


  El cuerpo sobre la cama, el sexo como una herida abierta en la carne blanca.


  El gemelo tiene la cara roja, embistiendo una y otra vez a la chica.


  Escoge una, la que quieras, Polo, la que más te guste.


  La cara rojísima, las venas del cuello hinchadas.


  ¿Eres Rubén Polo?


  Asientes.


  Siéntate, ¿quiere tomar algo? ¿Un café?


  No gracias, acabo de tomar uno.
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  Era un buen grupo, bueno de verdad. Nacho apoyado de espaldas en la barra del fondo de la sala Sol, ha venido solo y permanece solo en medio de la multitud, la música muy alta, barba de dos días, calvo, viejo. Es lo mejor que he hecho en mi vida, Polo, ese grupo es lo único realmente bueno que me ha pasado en la vida. Pides dos gintonics. ¿De qué lo quieres, Nacho? ¿De Beefeater?


  No me miréis así, joder, Chino, Polo, os juro que canta de puta madre, en el colegio cantaba en un coro.


  ¿Blanca? ¿Tu hermana pequeña? Chino se ríe sarcástico, pero ¿cuántos años tiene?


  Nacho se encoge de hombros, eres tú, Chino, el que ha dicho que necesitábamos una cantante.


  No me cuentes rollos, Nacho, dime cuántos años tiene tu hermana, que no somos los putos Parchís.


  Está en COU, Chino, te juro que no conozco a nadie que cante como ella, solo escúchala, en serio, solo una vez.


  Tratas de taparle los ojos con la mano. Chino te aparta de un empujón, la gira de costado, hay que llevarla a un hospital, dice, se está ahogando.


  Gabi pierde la mirada en él atardecer, de perfil, sentada, desnuda, con las piernas enredadas en las sábanas. A veces, Rubén, tengo la impresión de que ni siquiera sabes lo que es amar a alguien. Que nunca has sentido algo así, que no sabes lo que es sentir algo por otra persona, que eres un témpano de hielo.


  Espera, espera, Rubén, ¿has dicho rohipnol?


  Ya sabe, rohipnol, flunitrazepam, un ansiolítico, como el valium.


  Minucioso, con cuidado, machacas una pastilla con el mechero, dos, tres. El polvo se extiende sobre la mesilla de noche.


  Recuerdas ese día con una extraña exactitud, el día en que Blanca apareció por primera vez en uno de los ensayos del grupo. Hacía calor, se acercaban los segundos parciales. Recordarlo ahora, Polo, es como contemplar un incendio nocturno, sois las llamas que parten las ventanas y escalan hasta cubrir el tejado del edificio, sois el fuego que asciende y lo envuelve todo pero, al mismo tiempo, también sois los cristales de esas ventanas que saltan hechos pedazos, las vigas partiéndose, te reconoces en la fuerza que lo aniquila todo y, simultáneamente, en el objeto reducido a cenizas, así te recuerdas: envuelto en llamas. Un sentimiento de libertad infinito que es en sí mismo un patrón de comportamiento, te recuerdas siendo arrastrado por esa inercia, por la posibilidad de gobernar hasta el último de tus pasos y, entonces, sí, entonces cada paso era un descubrimiento, entonces el mundo te parecía inagotable, un flujo constante. Malasaña era el centro del mundo, os pasabais allí el día y la noche, y entonces no era como ahora. Al menos, a ti entonces Malasaña te parecía peligrosa, convulsa, viva, caliente. Fértil. Cada bar era un mundo en sí mismo, todo te parecía nuevo, resplandeciente. Ahora recuerdas 1997 como quien contempla hipnotizado un incendio nocturno. Te acostumbraste a descubrir algo nuevo cada día, te acostumbraste a probar algo nuevo cada viernes y algo nuevo cada sábado. Viernes y sábado. Era emocionante. Entonces te parecía normal, Polo, pero ahora sabes que era extraordinario. Cada día una corriente nueva, una nueva forma de pensar. Evolucionabais tan rápido como podíais. Todo parecía moverse muy deprisa y tal vez esa velocidad solo era el reflejo de la fascinación con la que mirabas el mundo. Ahora te cuesta entenderlo pero eso no impide que lo recuerdes con perfecta nitidez, eras tú quien vivía en medio de aquel torbellino, sobrecogido por la visión de tu propio incendio interior. Entonces no tenías ninguna duda, Polo, lo que quedaba bajo la superficie tenía que ser por fuerza muchísimo más de lo que ya habías descubierto y sin embargo el hecho, ahora lo sabes muy bien, es que estabas exprimiendo el último jugo, agotando las reservas. Ahora te das cuenta, Polo, de que desde entonces apenas has llegado a sentir algo nuevo, ahora eres consciente de que casi todos los descubrimientos que hiciste en tu vida, casi todos, ocurrieron en aquellos años.


  Tal vez idealizas.


  Sí, Polo, tal vez ahora, al mirar al pasado, idealizas. Tal vez la melancolía te hiere, tal vez has quedado enredado en tus propios recuerdos como en un síndrome de Estocolmo, sí, tal vez idealizas sentado frente al ordenador en una mesa de oficina, con la chaqueta colgada en la silla giratoria y la pantalla vibrando en frente.


  Centrarse en la pantalla. No pensar, no recordar. Un mantra.


  No recordar, al menos no hacerlo con esa sensación de vértigo.


  De dónde ha salido esa monada, Chino, la chica que está hablando con el gemelo.


  ¿La rubia?, interviene Nacho señalándola con un gesto, asientes, Nacho se ríe, Polo, tío, esa es la famosa novia de García Campos.


  Nacho, no me jodas, está buenísima, de dónde ha sacado el tonto del culo de García Campos a una tía así.


  Chino te pasa el brazo por el hombro, estáis los tres en el Santa Fe, noche de viernes, es una pija, Polo, va al Ces, ahí solo van pijos.


  Nacho se ríe, a que sí, a que está buenísima.


  Que te follen, Chino, yo odio a las putas pijas.


  Polo, no lo niegues, las pijas te tiran. Claudia, sin ir más lejos.


  No me vengas con Claudia ahora, Chino, no me jodas con eso ahora. Claudia no existe, es como si nunca hubiera existido.


  Hacía unos meses que habías dejado de salir con ella y ya entonces Claudia era un fantasma. Solo unos meses y ya apenas la recordabas. Ni hablar de putas novias se había convertido en tu frase favorita. Si calculas las fechas, si te esfuerzas por cuadrar cronológicamente los acontecimientos, sabes que ella había estado allí, a tu lado. No puedes negarlo pero tampoco eres capaz de recordar nada de aquello. Claudia se había convertido en un lastre, con sus pendientes de perlas y sus pantalones de marca, un peso muerto. Ella te quería, se esforzaba por seguirte pero tú corrías en dirección opuesta, ella quería seguirte y, al mismo tiempo, trataba de conservar el orden en su pequeño mundo, un orden heredado, familiar, cada cosa debía permanecer en su sitio, y tú, mientras, corrías, te alejabas, renegabas, no querías mirar atrás. Poco a poco se convirtió en un fantasma. Un cadáver en la cuneta de tu pasado. Hay fotos pero hasta en las fotos parece desvaída, fuera de lugar. Un mal fotomontaje, agregada después, superpuesta a la realidad. Solo recuerdas que no funcionó, solo recuerdas dar la vuelta al cartel de cerrado, que se acabó de la noche a la mañana. Se enamoró de ti cuando solo eras un buen chico, tímido e inteligente, y luego pretendía que cada cosa en su sitio y tú no podías parar de correr, correr rápido, sin mirar atrás, correr a donde fuera pero siempre en dirección opuesta. Siempre lo fuiste, un buen chico. Lo erais todos, Chino y Nacho también, buenos chicos de buena familia. Tanto renegar de tus orígenes, Polo, de ser un burgués, del dinero de tu familia, de las ideas conservadoras de tus padres, de sus valores anticuados, de Claudia, sobre todo de Claudia, y, luego, Polo, incluso en los locales más infectos de Malasaña, incluso en los peores rincones, sentado en el suelo, vestido casi con harapos, barbas descuidadas, el pelo muy largo, aun así solo te juntabas con gente de tu clase, en los peores tugurios pero siempre tu clase social, universitarios de clase media alta, casas con jardín en las afueras, universidades privadas. Solo ahora te das cuenta de eso.


  Tus recuerdos sobreexpuestos a la luz cenital, la chica tiene los ojos en blanco. La coges en brazos, bajas las escaleras sosteniéndola, un brazo bajo las rodillas, el otro en la espalda, las paredes tiemblan, atraviesas la cocina, cruzas el jardín. Te giras un segundo y ves a Chino correr detrás de ti, se está poniendo la camiseta, lleva las llaves del coche sujetas con los dientes.


  Sé lo que es el rohipnol, Rubén, y no es como el valium, es diez veces más potente que el valium, es un hipnótico.


  El gemelo tiene la cara muy roja, las venas del cuello hinchadas.


  El rohipnol, Rubén, también se conoce como la droga de los violadores.


  Gabi gira la cara de nuevo hacia a ti, y ahora eres tú quien desvía la mirada, deslumbrado por la amargura de sus ojos, por su decepción, el sol parece vibrar mientras desaparece tras los tejados.


  Tal vez tengas razón, Gabi, mi amor, tal vez no sea capaz de ofrecerte lo que me pides, un témpano de hielo, no me hagas caso, me siento tan triste, de repente.


  ¿La drogasteis? ¿Es eso, Rubén?


  En los noventa era distinto, podías conseguir rohipnol en cualquier sitio, los yonkis te vendían las pastillas sueltas. Veinte duros cada una. Supongo que lo utilizaban para pasar el mono, para conseguir dormir, no lo sé.


  Desnudo, cabizbajo, arisco, sentado en un extremo de la cama, Gabi se acerca por la espalda, mi amor, mi amor, qué te pasa, mi amor, trata de abrazarte pero tú sombrío rehuyes su contacto, cada vez que lo hacemos te pasa igual, Rubén, qué te pasa, mi amor, cada vez que lo hacemos te vuelves loco, todo el mundo se relaja, tú te vuelves loco de tristeza, deberías escucharte, te pones tan triste que das miedo.


  Chino tenía sus dudas, ¿tu hermana pequeña, Nacho?, ¿un coro? Tenía sus dudas, pero cuando escuchó cantar a Blanca por primera vez se volvió loco. Todos pensasteis que era buena pero Chino se volvió loco. Dijo que era perfecta. Lo dijo entusiasmado. En cuanto Nacho volvió de acompañar a Blanca a la salida de los locales de ensayo, Chino se acercó a él. Tenías razón, Nacho, Blanca es perfecta para el grupo.


  Te lo dije, Chino, te dije que cantaba de puta madre.


  ¿Normal?, el psicólogo niega con la cabeza, ¿de verdad crees que todo esto que me has contado es normal?


  No, no lo sé, Gabi, ni siquiera yo soy capaz de entenderlo, mi amor, me asusta ver el mundo como una pasta informe, como un puré que se enfría, no consigo ver más que monotonía, la miras, sus ojos azules como esferas de mercurio, el espejo de tu desolación.


  Ven aquí, deja que te abrace.


  Ya se me pasa, Gabi, cariño, mi amor, no es nada, solo esta melancolía imbécil, mi amor, que me destruye, mi amor, que me arrastra al fondo, tienes razón, me vuelve loco tanta tristeza, pero qué coño me pasa, no paro de acordarme del pasado, de la universidad.


  Ni siquiera sé a qué te refieres, Rubén, qué es lo que echas tanto de menos del pasado, nunca sé si cuando hablas de eso hablas de mí o de ti o de qué.


  Es algo que he perdido en este tiempo, no sé qué es ni cuándo lo perdí pero es como si fuera incapaz de encontrar satisfacción en nada.


  En nada.


  Gabi te mira, te diré lo que echo yo de menos del pasado.


  La observas, sabes que debe de estar preciosa bajo la luz del atardecer, ¿por qué tú no puedes verla así, por qué la miras como si fuera transparente?


  Nada, Rubén, no echo nada de menos de ese pasado, de la facultad. Vivía con mi madre, no tenía libertad, no tenía dinero ni independencia, no te tenía a ti.


  Sales de la taberna de la calle Colón, Blanca ha quedado sentada, pálida. Trastabillando, caminas por las calles estrechas de Malasaña, como perdido, no puedes dejar de pensar. Qué has hecho, cómo has dicho, por qué confesar.


  Tropiezas. Pareces borracho, pero no has bebido tanto. Son más de las doce, cuántas horas has pasado ahí dentro con Blanca. Tienes revuelto el estómago, sientes náuseas. No es el alcohol, te dices, no has bebido tanto. Es el pasado, 1997 es luz y 1998, sin embargo, es oscuridad. Huiste, aquel día, llegar a casa y decir a tus padres que sí, que de acuerdo, harías el máster, aceptarías las prácticas en Estados Unidos.


  Huir. Venderse.


  El psicólogo abre las manos ante ti. Rubén, pon que esta mano es tu cerebro racional y que esta otra mano es tu inconsciente. El tipo cierra el puño del cerebro racional. Lo que tu inconsciente está haciendo es pegarse a la realidad, manipularla. El tipo envuelve el cerebro racional con la mano del inconsciente. Tu inconsciente está tratando de ocultar la verdad, te protege, hay una guerra en tu interior, Rubén, lo que puedes y lo que no puedes tolerar de ti mismo, el cerebro racional coge los retales, lo que permanece, y monta una película. La versión de los hechos que estás dispuesto a aceptar sobre ti mismo.


  Pareces mareado, Polo. Necesito que me dé el aire, Blanca, me tengo que ir, se me ha hecho tarde, siento mucho lo de tu hermano, de verdad, lo siento más que nadie pero ahora sí que me tengo que ir.


  Polo, quédate, por favor, necesito una explicación, necesito saber por qué. Cómo pudo. Si él me quería más que nadie, no, no puedo creerlo.


  Esta mano es la realidad, Rubén, esta otra es un impostor.


  Blanca queda detrás, sentada, abatida, cierras la puerta de la taberna y comienzas a caminar. Tienes frío, te sientes mareado, tiemblas de camino a casa. Cuánto tiempo has pasado con Blanca, por qué has tenido que contar todo eso, estaba enterrado y ahora. En 1997 todo parecía funcionar a la perfección, como la maquinaria de un reloj. Escupes en el suelo, no has bebido tanto, te sobreviene una arcada, escupes. Tratas de vomitar pero no puedes.


  Chino, para.


  Polo, no me toques los cojones, hay que llevarla a un hospital.


  Chino, para. Está respirando. Está mejor.


  El gemelo se acerca a ti después del concierto de Siroco, te ofrece un cigarro, lo aceptas, gracias, Álvaro. Está buena, ¿eh, Polo? Tu mirada se enreda una y otra vez en la chica rubia que baila entre la gente. Eleva un vestido negro sin mangas, se mueve con los ojos cerrados, absorta, ajena al resto del mundo, se estremece bajo las luces estroboscópicas. Un vestido chino con un dragón rojo en el vientre. García Campos vestido con una camisa de rayas se acerca y ella le besa en la boca, luego ríen. Desistes, qué verá esa chica en el subnormal de García Campos, te ha salido una voz resentida, llena de amargura.


  Chino, créeme, cuando me fui Blanca estaba perfectamente.


  ¿Y entonces qué ocurrió anoche, Polo?, desde aquí puedo ver a la policía en casa de Nacho.


  Lo tranquilizas, le palmeas el hombro, no te encabrones, Nacho, no te preocupes, trae a tu hermana una tarde al local, que se aprenda un par de canciones, no te lo tomes así, ya sabes cómo es Chino con las cosas del grupo.


  Sí, un puto gilipollas, Nacho se ríe sarcástico, qué se cree ¿el puto rey del karaoke?


  ¿Normal?, el psicólogo niega con la cabeza, Rubén, ¿de verdad crees que todo esto que me has contado es normal? ¿De verdad crees que es normal haberla drogado, y luego entre cuántos?, ¿entre cuatro?, ¿cinco?, ¿de verdad crees que es normal que ahora sea tu novia? ¿Haberla elegido a ella como pareja? ¿Haber vuelto de Estados Unidos y haberla buscado justo a ella, después de todo lo que ocurrió, de lo que le hicisteis, de verdad, Rubén, te parece normal?


  Sudor frío, una larga arcada. Escupes en el suelo, en la esquina de la Palma con San Andrés, por qué ahora, por qué contarlo ahora.


  Miras el móvil.


  Tienes seis llamadas perdidas de Gabi.


  CD DOS

  RITUAL DE LO HABITUAL


  
    Ritual de lo habitual, Janes’s Addiction


    (1990, Warner Bros)


    Ritual de lo habitual es el segundo álbum de estudio de Janes Addiction, banda californiana de rock alternativo liderada por Perry Farrell y Dave Navarro. El disco salió a la venta el 21 de agosto de 1990 en el sello Warner Bros.


    La segunda parte del disco, desde la pista 6 a la 9, está constituida por canciones más lentas y largas, y está dedicada a la amiga de Farrell llamada Xiola Bleu, muerta por sobredosis de heroína en 1987, a los diecinueve años. La canción «Three Days» habla sobre un fin de semana de sexo y drogas que pasaron Perry Farrell, su novia Casey Niccoli y Xiola en Los Angeles. El solo de esta canción fue catalogado por la revista Guitar World como uno de los cien mejores solos de la historia. Asimismo, «Then She Did…» narra el suicidio de la madre de Farrell cuando este contaba cuatro años de edad.
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  Los gemelos que no paran de reírse. En la otra habitación.


  Qué querías que hiciera, Nacho, ¿prohibírselo?


  Nacho y tú de pie en la cocina del chalet de los gemelos. Habláis bajo, casi susurrando. No entiendes qué ha cambiado. Por qué de pronto el ambiente se ha enrarecido. Qué le pasa a Nacho, por qué está tan nervioso. Todo había salido perfecto, el concierto en Siroco, el resto de la noche, eufóricos, los cuatro riendo, sudando, primero en el diminuto rincón que servía de backstage y luego entre toda aquella gente que os felicitaba. El resto de la noche estrechando manos, dando dos besos, de verdad gracias por haber venido. Las camareras os invitan con una sonrisa de complicidad, las chicas se vuelven para miraros y luego sonríen, ¿no es eso lo que siempre habías deseado?, Polo. Ser, por un día, alguien especial, distinto. Una estrella. Radiar energía, bombear esa energía alrededor. Resplandecer.


  La gente boquiabierta, Nacho, ¿los has visto? Se han quedado boquiabiertos. Nadie esperaba algo así.


  Esperaban otro grupillo universitario, Polo, y lo que se han encontrado. Ha sido la hostia, Blanca cantando, todo ha sido la hostia. Es que somos buenos.


  No, Nacho, no somos buenos, somos buenos de verdad.


  Te lo dije, Polo, te dije que no trajeras a mi hermana a esta casa.


  Es una cocina grande con una mesa alargada y una isleta central bajo un extractor de humos cromado. Te encoges de hombros, qué querías que hiciera, Nacho, ¿prohibírselo? Es finales de septiembre, una noche templada y olorosa, una gran cristalera os separa del jardín. Pero qué coño estará haciendo ahí arriba, dice Nacho entre dientes, en cuanto vuelva me la llevo a casa.


  Pero qué pasa, Nacho, solo ha ido al baño.


  Los gemelos se ríen al otro lado de la puerta. Nacho tiene la mirada sombría, el gesto grave.


  Polo, te dije que no quería mezclar a mi hermana en esto, no mezclarla con los gemelos. Le dices que se calme. Le dices: Nacho, cálmate, estás exagerando, los gemelos nos están ayudando con el disco, el concierto ha sido un éxito, todo está saliendo bien.


  Tú, Polo, no tienes ni idea de lo que estoy hablando, ¿verdad?


  Abres la nevera, sacas dos botellines de cerveza. Abres uno y se lo alcanzas a Nacho. Pues no tengo ni idea, Nacho, lo que tú digas. Sonríes. Sonríes como un imbécil, eres un ingenuo, Polo. Nacho tiene razón pero tú todavía no lo sabes, no llegas a vislumbrarlo, por eso sonríes como un imbécil mientras le alcanzas el botellín. Piensas que exagera, qué más da que haya venido Blanca, sabes que a Nacho no le gusta tomar drogas delante de su hermana, que se avergüenza, pero de ahí a, anda, Nacho, toma una cerveza, solo ha subido al baño, no sé si te has dado cuenta pero tu hermana ya no es una niña.


  Polo, tú no lo entiendes, la mirada de Nacho de pronto se vuelve tenebrosa, escúchame, los gemelos son la hostia.


  Te ríes de Nacho, te ríes en su cara, su repentina desconfianza te parece absurda. ¿Que los gemelos son la hostia? Menuda novedad, Nacho, tío, ¿que están pirados? Todo el mundo lo sabe, esa es la gracia, ¿no?


  No es eso, Polo, tú no los has visto cuando van puestos, se vuelven locos. Nacho mantiene su expresión sombría.


  Vale, te disculpas, tú los conoces mejor que yo, son tus amigos.


  No, Polo, no son mis amigos, mis amigos sois vosotros.


  Suspiras, es que no lo entiendo, ¿los gemelos se dedican a profanar tumbas o qué?, hemos venidos todos, la gente del grupo, los gemelos, García Campos y su novia, te reías en su cara, no le escuchabas, pensabas que Nacho sobreprotegía a su hermana, que era un paranoico y un moralista. Te reías de él, le tomabas el pelo.


  No mezclar.


  De pronto se abre la puerta de la cocina, uno de los gemelos entra haciendo el indio, bailando como Michael Madsen en Reservoir Dogs. Detrás de él aparece Blanca, tranquila, relajada, riéndose. El gemelo se dirige a Nacho, le llama Nachete. Choca esos cinco, Nachete, dice levantando la palma de la mano. Nacho golpea con su palma la del gemelo, lo hace rígido, como si se sintiera ridículo.


  El gemelo que no para de hablar, el que no puede estarse quieto, se llama Álvaro. El otro nunca abre la boca y se llama Dani. Álvaro lleva una camiseta roja con las mangas blancas, Dani una camiseta negra de Pearl Jam. Álvaro es abierto, extrovertido, simpático. Dani permanece en el umbral de la puerta de la cocina, taciturno, observando todo con una lata de cerveza en la mano. Los dos están muy delgados, llevan el pelo largo y liso, castaño. Álvaro se ha puesto un collarín indio ancho, hexagonal. Se ríe después de chocar la mano con Nacho. Quién iba a pensar, dice Álvaro girándose hacia Blanca, que tu hermanita iba a ser una estrella del rock.


  Blanca se ríe, echa la cabeza hacia atrás. Anda ya, Álvaro, vosotros sí que sois buenos, dice.


  Hazme caso, Nachete, lo de la compañía está hecho, confía en mí, hecho.


  Nacho dice que paso a paso, que hay que ver, que queda mucho curro.


  No seas tonto, Nachete, los conozco, he trabajado con ellos, sé lo que están buscando, confía en mí, lo tenéis hecho.


  Nacho tiene razón, interviene Chino, que acaba de aparecer en la puerta con el otro gemelo, aún nos falta mucho.


  Nosotros nos piramos ya, dice Nacho, que es tarde y mañana tengo cosas que hacer.


  ¿Nosotros?, dice Blanca.


  Yo me piro a casa, Blanca, tú te vienes, ¿no?


  El gemelo que dice: pero, Nachete, deja a la chica en paz, que ya no es una niña.


  No, no es eso, Álvaro, es que estoy cansado después del concierto, ya sabes, en serio, nos vamos. Polo, ¿tú qué haces?


  No mezclar.


  Te encoges de hombros, no sé, no he traído coche, he venido con Chino.


  Álvaro que dice, quedaos, Polo, Chino, que os va a molar lo que viene ahora.


  ¿Una misa satánica, gemelo?


  Álvaro se parte de risa, hasta a Dani parece divertirle el comentario. Miras a Chino interrogante, yo me puedo quedar un rato. Chino dice que él también.


  Por qué no, gemelo, un rato, respondes, por cierto, dónde están García Campos y su novia.


  Nacho te mira de una forma extraña, ¿pasa algo, Nacho?, claro que no, Polo, qué va a pasar. Nacho sigue de pie frente a ti, como intentando leer tus pensamientos, luego se gira y comienza a despedirse de los gemelos junto a la puerta de la cocina. Les da la mano, luego los abraza un poco, de lado.


  Blanca agarra su cazadora vaquera y se la pone, se acerca. Me voy, dice. Luego pone los ojos en blanco, mi hermano, ese histérico, dice.


  Si acaba de salir del colegio, te dices.


  Si hace cuatro días, te dices.


  La recuerdas montada en bicicleta, invisible, vosotros filmabais en el parque de la urbanización, bebíais latas de cerveza y eructabais, no parabais de hablar del grupo que ibais a montar, ni siquiera teníais los instrumentos pero ya entonces no sabíais hablar de otra cosa.


  Blanca da unos golpecitos con el dedo en el cristal del reloj. Te mira, creo que se me ha jodido el reloj, Polo. Se apoya en la encimera a tu lado, qué hora tienes tú, Polo. La miras a la cara, tus ojos se encuentran con los suyos, negros y luminosos.


  Las cuatro y media, Blanca, ¿estás colocada?


  Blanca se acerca el reloj al oído, debe de ser la pila, dice.


  ¿Estás colocada?


  Blanca se quita el reloj y lo sacude un poco en el aire, he bebido un poco de más, dice, y Álvaro me ha invitado a una rayita.


  Rebufas, tu hermano te va a echar la bronca.


  Mi hermano no tiene por qué enterarse.


  A que no eres un chivato de mierda, Polo.


  Te ríes.


  A que no, Polito, a que no.


  Te guiña el ojo. Si es una niña, te dices. Si hace cuatro días, invisible. Y ahora, Polo, pasa a tu lado y te guiña el ojo, ganas de cogerla del brazo, ganas de zarandearla, ganas de decir: deja de hacer el tonto, Blanca, deja de provocar a todo el mundo. Pero no haces nada. Tu mirada clavada en la suya. Ganas de, te encoges de hombros, haz lo que quieras, Blanca, ni que fuera tu padre.


  Así me gusta, Polo, que no seas un chivato de mierda.


  Nacho se acerca, os estrecháis la mano.


  No os paséis, dice Nacho, no hagáis nada que yo no hiciera. Nacho estira el pulgar y el índice en forma de pistola. Quiere parecer relajado.


  Tranquilo, Nacho, nos lo tomaremos con calma, le sigues la corriente.


  Luego besas a Blanca en las mejillas.


  Chao, Polo.


  Cuídate, Blanca.


  Mañana nos vemos en el local, dice Nacho, no lleguéis tarde.


  Levantas la palma de la mano a modo de despedida, luego los ves salir de la cocina y dirigirse hacia la puerta exterior del jardín.


  Chino te mira, qué coño le pasa a Nacho, ¿no lleguéis tarde? ¿Se ha vuelto loco? Si él siempre llega el último.


  Y yo qué sé, Chino, lleva así toda la noche.


  Álvaro se acerca a vosotros, os enseña un pequeño vial con gotero, ¿queréis? Es éxtasis líquido.


  Señalas el vial, ¿este es el famoso final de fiesta que nos tenías reservado?


  Álvaro se ríe, niega con la cabeza, qué dices, Polo, esto es solo el aperitivo, luego viene el plato fuerte. Durante un rato se hace el interesante, le pedís que se deje de rollos y vaya al grano. Venga, gemelo, déjate de rollos.


  ¿Os gusta la magia?, dice por fin, no me miréis así, se parte de risa, a todo el mundo le gusta la magia.


  ¿Normal?, el psicólogo niega con la cabeza, Rubén, ¿de verdad crees que todo esto que me has contado es normal? Te traspasa con sus ojos color acero. ¿No crees que deberías haberme contado esto el primer día, Rubén? ¿No crees que es un dato relevante para la terapia?


  El gemelo os guía por el interior del chalet. Cerrad los ojos, dice, pedid un deseo. El gemelo os echa una mirada extraña por encima del hombro, el éxtasis ablanda las superficies, no sientes tus pasos sobre el suelo.


  Vamos, chicos, pensad en algo que deseéis, lo que más os apetezca, venga, coño, un ejercicio de imaginación, el gemelo tuerce por un pasillo, le seguís al piso de arriba, la cinta trasportadora con una inclinación de 45 grados, te giras hacia Chino, una pacífica sonrisa ilumina su cara, confiada, boba, se encoge de hombros. El éxtasis hace que las paredes del pasillo tengan una consistencia elástica, tensa, curva. Un poco de magia, dice el gemelo y se ríe. Un poquitín nada más, dice mientras abre la puerta del cuarto y se aparta para que podáis ver lo que hay dentro.


  Pero qué coño significa esto, gemelo.


  Magia, dice el gemelo eufórico y se echa a reír. Una lámina de luz barre el cuarto a oscuras, la televisión ilumina en azul unas siluetas tumbadas, luz azul verde amarilla, ondeante, como tamizada a través de una pecera. Posters en las paredes, una cama grande con una colcha de cuadros escoceses, dos cuerpos tumbados. Enciendes la luz.


  Eh, chicos, no os vayáis todavía.


  Eh, chicos, pensad un deseo.


  Eh, chicos, ¿os gusta la magia?


  García Campos dormido en el centro de la cama. Tendido de espaldas, pesado, con la boca abierta, la chica acurrucada a su lado, paralela a él, con la cara vuelta hacia la pared, en posición fetal. Un vestido negro sin mangas, la falda un poco subida sobre los muslos, el pelo rubio tapándole la cara. El gemelo silba en un gesto de asombro.


  No piensas, no quieres hacerlo, esperas una explicación. A través de la ventana del cuarto ves el jardín vacío, aún iluminado por los focos del porche, unas sillas de playa colocadas en semicírculo.


  Gemelo, qué significa.


  Un poco de magia, joder, el gemelo agita un blister de pequeñas pastillas blancas. Diminutas. Se acerca a García Campos y trata de moverlo pero no lo consigue.


  Magia, joder, ¿no habéis oído hablar nunca de la magia o qué?


  El gemelo suelta a García Campos después de tirar un poco de él y su cuerpo cae de nuevo contra la cama como un boxeador noqueado. Qué hacemos con él, el gemelo está de pie con las manos en las caderas, venga, ayudadme. Te acercas. Con la mirada recorres furtivo la espalda de la chica, el cuello, sus omoplatos, respira profundamente. No querías que ocurriera pero sentiste una larga contracción en el estómago, como una descarga eléctrica de baja intensidad. La piel erizada. Dos vasos de plástico sobre la mesilla, uno de ellos volcado aún gotea sobre el suelo.


  El gemelo que dice que le ayudéis a quitar a García Campos de la cama, que no es plan tenerle allí estorbando. No deberíais haber tomado éxtasis. Os habríais ido, os habríais reído, le habríais preguntado al gemelo: pero de qué vas, gemelo, García Campos es un facha gilipollas tonto del culo pero no por eso vamos a, entre los tres lo izáis, lo movéis fuera de la cama. El gemelo tira de él mientras Chino y tú lo levantáis, la cabeza pesada le gira el cuello hacia atrás, venga, capullete, muévete, que no pintas nada en esta fiesta, el gemelo que le pasa el brazo por detrás de los hombros. Lo sacáis al pasillo y lo dejáis sentado en el suelo, apoyado contra la pared. La barbilla en el esternón. Como un bendito, dice el gemelo y se parte de risa.


  Por qué darte la vuelta, Polo, por qué seguir a Blanca, por qué hablar con ella, por qué no continuar tu camino, desentenderte. Por qué la boca del lobo. Qué esperabas, Polo, removiendo el pasado, qué esperabas, ¿salir indemne? No, Polo, ni siquiera tú eres tan estúpido, tan ingenuo, sabías que el pasado te aplastaría, que te quemaría, pero aun así, Polo, sin ninguna necesidad, sin obligación. Aun así tenías que darte la vuelta, tenías que alcanzarla cuando estaba a punto de entrar en su casa. Chino sacude a la chica de los hombros, despierta, vamos, despierta, se vuelve hacia ti, niega con la cabeza, no reacciona.


  El gemelo se agacha junto a García Campos. Como un bendito. Luego cierra la puerta, corre el seguro y os quedáis los tres de pie mirando a la chica que duerme vuelta de espaldas, encogida sobre sí misma, paralela al extremo de la cama. El gemelo que dice: la tía más buena del Ces. Y tú que lo miras con una sonrisa congelada en los labios, grotesca, y el gemelo, a gritos, pero qué de puta madre, la tía más buena del Ces en mi cama. Y tú que la observas respirar, que ves su espalda subir y bajar con cada respiración.


  El psicólogo sujeta las gafas de una patilla, te mira en silencio, ¿así que tú no hiciste nada? Rubén, ¿te mantuviste al margen?


  ¿Al margen? ¿Esperar tu turno es permanecer al margen?, se puso a vomitar y a ahogarse antes de que llegara mi turno, ¿es eso permanecer al margen?


  Os lo dije, Polo, Chino, os dije que cerrarais los ojos y pidierais un deseo, ¿os lo dije o no os lo dije, hijos de puta?, el corazón golpeando fuerte, aquí lo tienes, Polo, tu deseo.


  ¿Mi deseo?


  ¿Te has fijado, Rubén, en que una y otra vez insistes en llamarla la chica rubia en vez de Gabi? Como si fueran dos personas diferentes, como si tu cerebro se esforzara en separar a la víctima de la persona que amas, que vive contigo.


  Muchas veces pienso que fue un sueño, una película, una alucinación, que nunca ocurrió, muchas veces lo veo así, como una alucinación.


  Pero, tío, gemelo, a García Campos lo conocemos de toda la vida, cómo le vamos a hacer algo así.


  Pero ¿qué te pasa, Chino? ¿Eres marica o qué? Métesela, en serio, no se va a enterar de nada, no va a despertar por lo menos en ocho horas, por la mañana se levantará como una rosa, con la cabeza despejada, con hambre, ay, qué ganas de desayunar, ñam ñam.


  Sin dolor, sin daño. Nada existe sin conciencia.


  Ojo con una cosa, dice el gemelo con la cara enrojecida y sin camiseta, hay reglas. La primera se llama condón, la segunda lubricante. No hay que dejar rastro, esto no es ninguna broma.


  El gemelo se sube los pantalones, resopla, tiene la cara brillante, os dejo, dice, me voy a tomar una birra. Ojo, hay reglas, dice poniéndose la camiseta, se abrocha el botón de los vaqueros y luego mete la mano en el bolsillo. Saca dos pastillas blancas muy pequeñas, mucho más pequeñas que una aspirina y te las pone en la palma de la mano. Os dejo a vuestro aire, si por lo que sea se despierta. Si se empieza a despertar, que no lo va a hacer.


  ¿Mi deseo?


  Qué te pasa, Polo, no pongas esa cara, el gemelo también ha tomado éxtasis, habla muy despacio, la mirada perdida, ya no te gusta o qué, hace un rato no podías apartar la mirada de ella y ahora. Polo, si empieza a despertarse, le das las pastillas, las machacas primero con un mechero y luego el polvo lo disuelves en cualquier líquido y, hala, para dentro. Si no abre la boca, le tapas un poco la nariz.


  Llámalo casualidad, llámalo azar, el psicólogo mueve las gafas en el aire, lo importante, Rubén, es que aquella noche te mantuviste al margen.


  Sí, al margen, pero dígame, ¿esperar tu turno es mantenerse al margen?


  Os juro que mañana no se acordará de nada, Chino, Polo. El gemelo que te cierra el puño con las pastillas dentro.


  Os lo juro, en blanco, nada. Como una rosa.


  El gemelo que rebufa, que se frota el paquete por encima del vaquero, que se mueve de un lado a otro de la habitación, como en una jaula, se ríe como un loco, el gemelo que se sienta en el extremo de la cama, que le retira el pelo rubio de la cara. El gemelo que la hace rodar sobre su costado hasta quedar boca arriba, el cuello laxo, los ojos cerrados. Observas los labios de la chica, entreabiertos. El gemelo la suelta, se levanta y la vuelve a mirar, cierra los puños, joder, colegas, esto es la hostia.


  Qué sentías, Rubén, mientras mirabas.


  Y la tercera regla, chicos, la más importante de todas, nunca, nunca, bajo ningún concepto, nunca les deis de comer después de medianoche, el gemelo se ríe histérico, rebufa, está como loco, un animal enjaulado, sonríe como un lobo, dice que es la tía más buena del Ces y que la tiene en su cama, se frota el paquete por encima de los pantalones, esto es la hostia, colegas.


  Olvídate del gemelo, Rubén, qué sentías tú.


  El gemelo vuelve junto a la cama y empieza a desabrocharle el vestido negro. Tú, de pie, observas.


  Lo que me interesa es lo que sentías tú. Tú, Rubén, qué sentías tú.


  No quieres pero la garganta seca.


  Al gemelo le tiembla el pulso mientras desabrocha los pequeños botones satinados del vestido. La boca seca, de repente hace calor. No quieres pero tienes una erección. La piel erizada, como si una serpiente de bienestar te estrechara el pecho. No sientes asco ni repugnancia, solo miras, no puedes apartar la vista de las manos temblorosas del gemelo sobre los botones minúsculos del vestido chino. No quieres pero tienes calor, no quieres pero miras el escote, el pecho comprimido por el sujetador, y bajas con la mirada por la columna de botones abiertos que poco a poco, trabajosamente, va mostrando su vientre blanquísimo. Culpabilidad y deseo, eso sentía.


  No quieres pero imaginas la consistencia de su carne, el olor de su cabello entre tus dedos, el tejido rugoso de la tela del vestido, la tensión de la cinta de su sujetador en la espalda, el calor húmedo de su boca. No quieres pero respiras hondo y cierras los ojos.


  No quieres.


  Sí quieres, Rubén. El psicólogo te mira a los ojos, abre las dos manos frente a ti, levanta la derecha, esto es tu cerebro primitivo y lo desea, lo desea intensamente. Luego levanta la otra palma, y esto es tu cerebro racional que sabe que lo que estáis haciendo no está bien. Querías, Rubén y podías, nada te lo impidió. Sin embargo, no lo hiciste. Querías, por supuesto que querías, pero no lo hiciste. Rubén, es importante que no lo hicieras.


  ¿Pero es que no me está escuchando?, la chica se puso a vomitar, estaba esperando mi turno, créame, fue fortuito. Por dios, estaba empalmado.


  El psicólogo se calla, te clava sus ojos azules, casi grises, mantiene una expresión grave, hay algo que no encaja, Rubén, algo que no veo claro, fue como un milagro, de pronto un deus ex machina, ¿sabes lo que es un deus ex machina?, claro que sí, pues eso, una fuerza ajena a tu voluntad interviene desde el exterior para salvarte, ¿sabes lo que se siente cuando algo así ocurre?


  El gemelo acaba de desabrochar el vestido negro y lo abre, lo estira, la ropa interior desparejada, el sujetador negro, las braguitas rosas, los muslos largos y cilíndricos le tiemblan al arrastrarla hacia el centro de la cama. El gemelo se vuelve hacia vosotros, ¿quién quiere empezar? Chino te mira. Ahora, con el tiempo, crees que es una súplica. Ahora, con el tiempo, lees una súplica en su mirada, una consistencia moral en el brillo nervioso de sus ojos, ahora piensas que estaba horrorizado. Tú no estás horrorizado, te mantienes tenso, excitado pero no hay repugnancia en tu mirada, solo fascinación. Chino no se mueve ni tú tampoco. Chino te mira suplicante pero él también tiene una erección puntiaguda en los pantalones.


  No quieres.


  Sí, sí, quieres, Rubén, no lo niegues, el psicólogo echa el cuerpo hacia delante en la silla, se enciende, enfatiza sus palabras, lo deseas, es instintivo, es tu naturaleza animal, es un reflejo, nada que ver con tu racionalidad, con tu ser moral. Con independencia del ser racional que eres, el animal que hay en ti quiere, quiere montarla, arrancarle la ropa, es tu naturaleza primitiva, pero no lo haces, Rubén, llámalo milagro o como quieras, al final no lo haces y sin embargo, ¿qué sientes? No veo alivio, lo que veo, y lo veo por todas partes, es culpabilidad.


  Chino te mira expectante. Tú te encoges de hombros.


  Después de todo, Chino, nunca se va a enterar de nada, ¿verdad, gemelo?


  El gemelo se baja los pantalones, lleva unos calzoncillos bóxer de cuadros, como que hay dios, Polo, que nunca va a enterarse de nada. El gemelo te guiña el ojo.


  No te creo, Polo, por qué mientes.


  Lo siento, Blanca, de verdad, lo siento mucho, cuando me marché estabais los dos perfectamente. No había nadie más en la casa. Lo siento de verdad, créeme, tuvo que ser él.


  ¿Dónde está tu alivio, Rubén? No veo alivio por ninguna parte.


  Pero tú dijiste que los gemelos volvieron esa noche, dijiste a mi hermano que tú mismo les abriste la puerta.


  Así que cuando Gabi empezó a ahogarse, la metisteis en el coche de Chino y la llevasteis al hospital.


  Sí, no, en realidad no hizo falta, empezó a encontrarse mejor de camino.


  Qué hicisteis después, ¿la llevasteis a su casa?


  Volvimos a casa de los gemelos, la metimos en la cama con su novio, le quitamos la ropa a él también, supongo que todo quedó fundido en una enorme resaca.


  Y luego, mucho tiempo después la buscaste y os casasteis.


  No, no nos hemos casado.


  ¿Pero vivís juntos? Sois pareja.


  Asientes.


  Y eso, Rubén, ¿te parece normal?


  Blanca, yo estaba allí, los gemelos nunca regresaron. Dijeron que volverían pero nunca lo hicieron.


  No te creo, Polo, es imposible, ¿te lo dijo él? Necesito saber si Nacho te lo dijo con estas palabras, si lo oíste salir de sus labios, como tú me lo estás contando a mí.


  6


  Vas a pedir una copa en la sala Sol, la música muy alta, caminas abriéndote paso entre la gente, una chica se gira y te sonríe, es viernes, muy tarde. Lo ves de pronto, apoyado de espaldas en la barra. Te detienes, dudas, tal vez aún puedas desaparecer, volver sobre tus pasos. Tal vez hacer como si no lo hubieras visto, borrarte, borrarlo todo, nada ha ocurrido aún, dejar el pasado enterrado, intacto, en su fosa. Entonces Nacho se gira y suspende el barrido de su mirada sobre ti, te reconoce al instante. Sonríes, te acercas, le ofreces la mano, cuánto tiempo, amigo, un millón de años que no nos veíamos. Nacho la estrecha, despacio, os miráis a los ojos. Unos ojos mates.


  Se te ve bien, Polo, dice. No os soltáis las manos.


  Le miras y callas. Callas porque cualquier cosa que dijeras sonaría ridícula, cualquier cosa agradable, algo como tú también tienes buen aspecto, Nacho, cualquier cosa sonaría ridícula.


  Como a golpes, avanzas por las calles desiertas de Malasaña, cuánto tiempo has pasado sentado en esa taberna con Blanca, hablando, contándolo todo, vomitándolo todo, demasiado tiempo, ahora te sientes mareado, se te ha subido el alcohol, el estómago vacío. Blanca se muerde el labio y niega con la cabeza, no te creo, Polo, no es verdad, nadie me ha querido nunca como él. No tendrías que haber bebido, Polo, con el estómago vacío, ahora sientes náuseas, tendrías que haber comido algo, pálido, torpe, todo es cierto Blanca. Tendrías que haberte ido enseguida, Polo, no dejarte convencer, dos besos, me ha encantado verte, Blanca, tendrías que haber rechazado su invitación. Miras la hora, Gabi debe de estar preocupada, es muy tarde. Yo os quería, Polo, erais mis amigos. Gabi estará viendo la televisión en casa, inquieta, mirará la pantalla del móvil cada rato. Sorprendida y preocupada. En casa. No, Polo, lo que me cuentas es imposible, tiene que haber algún error.


  Nacho, cómo estás, ni siquiera sabía que estabas en la calle.


  Ni idea, Polo, sí, hace unos meses, buen comportamiento, le asoma una sonrisa amarga en los labios, no tienes ni idea.


  Qué bebes, Nacho, estoy seco.


  Te giras hacia la barra, llamas al camarero con un gesto. Nacho te muestra el vaso casi lleno, estoy bien, pide tú. De pronto sonríe, su expresión cambiarse humaniza, se te ve bien, cabrón, de verdad, con el traje y la corbata.


  Vengo directo del trabajo, es el cumpleaños de una compañera.


  Estás hecho un triunfador, cabrón, ¿dónde curras?


  No, qué va, casarme no, salgo con una chica desde hace un par de años. Vivimos juntos en el centro, en una de las callecitas que dan a Olavide.


  ¿Nunca te has preguntado, Polo, por qué todo ha ocurrido de una determinada manera? ¿Si podría haber sido de otra forma? No me jodas, ¿en el banco?, Polo, si decías que antes morirte que trabajar en un banco, que antes te la cortabas que trabajar con tu viejo.


  Pues ya ves, Nacho, el mismo banco donde trabajaba mi padre. Estuve en Estados Unidos, trabajé en varios sitios, luego volví y ya ves, en el mismo puto banco.


  Al final has caído, tanto decir que, pero de todas formas se te ve muy metido en el papel, traje, corbata, corte de pelo moderno. Con estilo, Polo, tú siempre has tenido estilazo, cabrón. Nacho se ríe, humano, le brilla la mirada. Tantas veces que dijiste que tú nunca, que antes te tirabas por un puente, y mira ahora.


  Dijimos muchas tonterías, Nacho.


  Hicimos muchas tonterías, Polo. En aquel tiempo.


  Siempre he pensado en llamarte, cuando regresé, ir a visitarte, pero al final, entre unas cosas y otras.


  Yo sí, Polo, me lo he preguntado muchas veces, ¿por qué suceden las cosas como suceden? Dónde cometí el error que me condujo a, Nacho titubea un segundo, a toda esta mierda en la que se ha convertido mi vida.


  Y tu hermana, Nacho, ¿cómo anda? Raro que no me haya cruzado por ahí con ella, esta ciudad es un pañuelo.


  Uno no está preparado para algo así, Polo, uno sale con los amigos de fiesta, va a la universidad, escucha música, todo el día escuchando música, empieza una carrera, se pone una camisa en Nochevieja, monta un grupo, da un par de conciertos, va al Bernabéu y grita los goles del Madrid, uno tiene amigos, buenos tíos, se mete unas rayas, toma unas pastillas, nada del otro mundo, lo que muchos otros hacen, la mayoría de hecho, y de pronto uno se ve entrando en la cárcel.


  ¿Quieres que te presente a la gente del banco?


  Polo, no tienes ni idea, no puedes imaginar lo que es estar ahí dentro. Blanca está bien, creo que es feliz con Chino, ya ves, es como una pesadilla, acabar con el rey del karaoke de cuñado, ¿a que no sabes a qué se dedica Chino ahora?


  No, no la conoces, Nacho, estoy contento con ella, es guapa, guapa de verdad, rubita, los ojos azules. Es abogada, inteligente, divertida. Contento, en serio, qué más puedo pedir.


  ¿Sabes, Polo, lo que es la ley de la cárcel?


  ¿Has venido tú solo, Nacho?


  No, con unos amigos pero ya se han ido. ¿Esa morenita va contigo?


  Te vuelves hacia el grupo que forman tus compañeros del banco, ¿Mila? Sí, trabaja conmigo, hoy es su cumpleaños.


  Está buena, ¿no?


  Sí, bastante. Está casada.


  ¿Te la tiras, Polo?


  Claro que no, está casada, tiene un hijo.


  Nacho se ríe, te coge de la nuca, de repente parece alegre, alegre de verte, de haberte encontrado. Polo, joder, se te ve muy bien, cabrón, lo digo en serio, te veo en la cresta de la ola.


  No, ni idea, a qué se dedica Chino.


  Documentales de naturaleza, tío, Polo, ¿tú lo entiendes? Chino rodando documentales de animales, pero si nunca ha tenido ni un perro ni un hámster.


  Lo pasamos bien, Nacho, en los noventa. Fueron nuestros años. No me jodas, Nacho, ni un puto canario tenía el cabrón de Chino, ¿pero tú recuerdas que hablara alguna vez de ir al campo?


  Hizo algo de cine después de la carrera, unos cursos, un máster, no sé, se abrió camino por ahí pero Polo, tío, que no me venga Chino diciendo que si la naturaleza, que si los putos bichos, solo ha habido una cosa que le ha apasionado en toda su vida y esa cosa es la música, que no me venga ahora con la naturaleza. Uno no está preparado, Polo, allí dentro nada de lo que has aprendido sirve para una mierda, es la ley del más fuerte, los funcionarios no se meten en las cosas de los presos, es lo primero que aprendes, estás solo.


  Ven, Nacho, te los presento.


  No, Polo, déjalo. Mejor en otra ocasión, hoy no tengo el día sociable. ¿Llevas algo encima?


  Qué dices, Nacho, años que no tomo nada, ni me acuerdo del último porro de maría. Qué bebes, Nacho, joder, que estoy seco. ¿Gintonic? ¿Y Blanca? ¿Toca con alguien? De qué lo quieres, Nacho, ¿de Beefeater?


  La ley de la cárcel, Polo, a los ladrones se les roba.


  A los camellos se les pasa.


  A los asesinos se les deja en paz.


  Y a los violadores. Sí, Beefeater está bien. Blanca tenía un grupillo, nunca les he oído tocar pero me gustaba cómo sonaba el nombre del grupo: The Limusines. Nacho enmarca la palabra con un gesto como si fuera un rótulo luminoso, siempre me pareció un nombre elegante, clásico, lo dejaron, ahora no toca con nadie que yo sepa.


  Así que el puto Chino se dedica a grabar animales en vídeo.


  Nacho asiente y vierte su tónica en el vaso, de pronto, fluorescente.


  No es que sea cámara ni nada así, es productor. La tuve que llevar en brazos al hospital, a mi propia hermana, no podía andar, las sábanas manchadas, todo lleno de sangre.


  No creas, Nacho, al final te haces a lo del banco, te acostumbras, es como todo, te haces. Con el tiempo uno se hace a todo. No es tan malo. ¿Estás currando?


  Desperté en blanco, no podía recordar nada de la noche anterior, no le dije a la poli nada de los gemelos, lo que me habías contado tú, que los gemelos habían estado allí, tenía miedo, dije que no sabía nada, cuatro cosas, impuestos, IVA, sociedades, contabilidad básica, administrativo, pero qué quieres, ya te imaginas que en cuanto dices que has estado dentro. Ni siquiera me acuerdo, Polo, he visto esa cinta de vídeo mil veces y ni siquiera viéndola me acuerdo de esa noche.


  Es tardísimo, Nacho, dices dejando el vaso vacío sobre la barra, me voy a casa.


  Lo que por fin he comprendido, Polo, es que no fue mala suerte, sé que hicimos muchas cosas, que nos pasamos veinte pueblos, pero al principio no entendía por qué estaba pasando por aquello. Lloraba. No. De pena no, de puro miedo. Lloraba de verdad. No es una forma de hablar, Polo, lloraba como un niño, joder, no tienes ni idea de lo que es eso.


  Me voy, Nacho, es muy tarde.


  Que no fue un error, que no fue mala suerte, eso es lo que no entendía, Polo, fue toda una trayectoria, una forma de pensar, nuestra forma de comportarnos, tomamos las decisiones equivocadas, no fue algo aislado, estaba claro que tarde o temprano.


  Cuídate, Nacho, y saluda a tu hermana cuando la veas.


  Habíamos perdido el control, se veía venir, tuviste suerte de largarte a Estados Unidos, ya ni siquiera respetábamos las normas básicas, dejábamos a las chicas medio desnudas en cualquier sitio, no fue mala suerte, Polo, era cuestión de tiempo que nos pillaran. Los muy gilipollas tenían una puta videoteca en casa, se grababan haciéndolo con las chicas dormidas, lo tenían todo en VHS, con fechas, nombres, todo bien apuntado. En una de las cintas aparecía yo.


  Lo dicho, Nacho, te llamo esta semana. Sin falta.


  He visto esa cinta un millón de veces, Polo, en la que salía yo, la he visto hasta memorizarla, estaba tan puesto que ni viéndola un millón de veces me acuerdo de nada.
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  Despiertas. Aún de noche, muy temprano, oyes lejana la radio en el cuarto de baño, las noticias, la voz casi inaudible del locutor, monótona en la distancia, luego el secador, intermitente, como un arrullo. Gabi se mueve por la casa, cubierta, imaginas, por el albornoz, el pelo mojado envuelto en una toalla, tal vez ya esté vestida, mirándose en el espejo, pintándose los labios, enmarcada por las esquinas redondeadas de vaho. Aparentas estar dormido cuando Gabi en ropa interior entra en el dormitorio y comienza a vestirse, por qué te resulta tan reconfortante, tan cálido, el fracaso, el hundimiento, dejarse caer, desplomarse, que se vaya si quiere, alquilar otra casa, empezar de nuevo, huir, a qué viene ese abandono, apático, sedado por la renuncia, vivir solo, sin complicaciones, dejar de luchar, exhausto, dejarse llevar, puede que Gabi tenga razón, no sabes amar, nunca lo has conseguido, copiar los gestos, las actitudes cariñosas de los demás, eso no es amar, aprender a fingir, imitar la normalidad, dejarse llevar, hundirse dulcemente, renunciar, la sientes inclinarse sobre ti, besarte, ponerte la mano en la cara, me voy a trabajar, mi amor, te quiero.


  Finges estar dormido.


  Tal vez ella tenga razón, tal vez nunca has querido a nadie.


  Gabi te abraza por la espalda, desnudos en la cama. Fuera está atardeciendo, la luz se espesa, amarillea, se concentra y se oscurece como si se oxidara, te pregunta por el futuro, es una pregunta trivial, una pregunta lanzada al aire como una moneda.


  ¿Futuro, Gabi?, te extrañas. ¿Qué futuro?, notas cómo la piel caliente de sus pechos roza la superficie fría de tu espalda, no entiendo qué quieres decir con futuro, qué significa la palabra futuro en estas circunstancias, Gabi.


  Qué circunstancias, Rubén, que te apartes cada vez que te toco, que te hundas en una tristeza sin fondo con cada beso, con cada caricia, ¿ya no te gusto, Rubén, es eso?


  Percibes la mirada de Gabi en tu perfil, tensa, vibrante, a punto de partirse.


  Es solo que yo, es como si algo en mi interior no funcionara bien, es como si la razón no bastase, como si saber racionalmente que te quiero y que me gustas, como si eso no fuera suficiente, como si mi cuerpo se negara a admitirlo.


  Es que no es suficiente. Gabi niega con la cabeza, no, no, no, no es suficiente, Rubén, gira la cara hacia la ventana, ahora es ella la que te ofrece su perfil a contraluz, lees su amargura, la humillación, lo lees en la contracción dolorosa de su rostro.


  Siempre pasa igual, Gabi, todo se acaba, se corrompe.


  A veces, Rubén, pienso que nunca has querido a nadie, querer de verdad.


  Que no puedes.


  Que tienes algo dentro que te impide querer a otra persona.


  El tipo se lleva las manos a las sienes, se quita las gafas de montura metálica, cierra los ojos.


  Te disculpas, te justificas, supongo que debí hablar de esto antes pero hasta cierto punto es normal que las parejas tengan problemas.


  ¿Normal?, Rubén. Después de haberla drogado, y luego entre cuántos, ¿cuatro? ¿cinco?, ¿después de eso, haberla elegido a ella como pareja, Rubén, eso te parece normal?


  Pero acaba de decir que fuera lo que fuese lo que tuviera que decir.


  Rubén, el tipo niega con la cabeza, lo que me interesa saber es por qué.


  No estoy seguro, cómo saber exactamente dónde empezó todo, cuándo, por qué, en aquella época, no solo yo, todos lo estábamos, perdidos, ocurrió de la noche a la mañana, no fui capaz de verlo venir, de repente abres una puerta, enciendes la luz y ahí está el mal.


  No, Rubén, no me refiero a eso, lo que quiero saber es por qué la elegiste a ella diez años después. En vez de huir de tu pasado, de tus remordimientos, por qué vuelves de Estados Unidos y metes tu culpa a vivir en casa, te arropas con ella. Por qué, Rubén, por qué la buscaste precisamente a ella diez años después.


  ¿Porque Gabi es la chica más guapa que he visto en mi vida?


  El psicólogo levanta el índice y luego lo mueve de derecha a izquierda, no, Rubén, esa no es la respuesta, piensa, por qué, por qué precisamente ella.


  Chino te llama por teléfono, tu madre te despierta con el inalámbrico en la mano, te llaman, dice. La luz del mediodía se filtra entre las rendijas de la veneciana del segundo piso, qué pasa, Chino, tengo una resaca del demonio.


  Baja, te espero en la puerta de tu casa.


  Pero qué dices, Chino, no me jodas. Qué hora es, ven a casa más tarde y vemos una peli, estoy fatal.


  Polo, qué pasó anoche.


  Y yo qué sé, Chino. De todo, como siempre.


  Polo, Blanca está en el hospital. Los padres de Nacho han llamado a la policía, hay un follón de la hostia en su casa, lo veo desde aquí, Blanca no puede andar, Polo, qué coño ocurrió después de que me marchara.


  Pero qué dices, ¿está bien? ¿Blanca está bien?


  Sí, está en el hospital pero creo que está bien, Nacho dice que no podía andar, que estaba sangrando cuando la encontró, que la tuvo que llevar en brazos al hospital, está muy nervioso, no se acuerda de nada, la poli no para de preguntar. ¿Qué coño ocurrió anoche, Polo?


  Nada, joder, me piré a casa, nada, pregunta a Nacho.


  ¿No me estás escuchando o qué? No se acuerda de nada, se ha levantado completamente en blanco, ¿no estarían los gemelos por allí cuando te fuiste? Dijeron que iban a pillar y que luego volverían. ¿Los viste?


  ¿Los gemelos, Chino?


  Nacho cree que fueron los putos gemelos, no se acuerda de nada, cree que le drogaron, que se les fue la cabeza, me ha preguntado si nosotros los dejamos entrar.


  La luz del atardecer se espesa, amarillea, se concentra, hace que vuestras pieles parezcan de pronto doradas, perfectas, miras a Gabi y ella mira al exterior. Luego habla.


  ¿Y si esto no tiene que ver con el amor, Rubén, con qué tiene que ver entonces?


  No lo sé, Gabi, con el vacío, con la nada, es esa sensación de arenas movedizas, cada esfuerzo por salir te hunde más, siento la necesidad de cambiar algo, cambiar lo que sea, cambiar aunque para ello tenga que destruirlo todo, que arruinarme la vida.


  ¿No puedes dejar ni por un segundo de usar metáforas, Rubén? ¿Quieres que lo dejemos? ¿Es eso?


  Entonces ella gira la cara hacia ti y eres tú quien debe desviar la mirada.


  Chino, te juro que los dejé a los dos dormidos, estaban perfectamente.


  No, Polo, joder, no te digo que mientas, Polo, joder, solo te digo que te escuches, joder, que pienses bien lo que significa eso que estás diciendo.


  Tal vez tengas razón, Gabi, tal vez debería ir a ver a un psicólogo, tal vez después de todo tengas razón y nunca haya querido a nadie y qué, Gabi, tal vez he perdido algo en estos años, antes todo me fascinaba, me deslumbraba, en 1997 el mundo era un espectáculo sobrecogedor y ahora todo me parece un asco.


  Por Dios, Rubén, quieres dejar de hablar de una vez de 1997, a veces me pregunto qué demonios ocurrió en 1997 para que fueras tan feliz.


  Más bien, Gabi, deberías preguntarte qué ocurrió en 1998 para que de pronto todo se fuera a la mierda.


  CD TRES

  SURFER ROSA


  
    Surfer Rosa, Pixies


    (1988,4AD)


    Surfer Rosa es el primer álbum de larga duración de la banda estadounidense de rock alternativo Pixies, editado el 21 de marzo de 1988 por la discográfica independiente británica 4AD. La temática inusual de las letras, su grabación experimental, su producción de baja fidelidad y un sonido de batería inédito, en gran medida gracias al ingeniero de sonido Steve Albini, ayudaron a hacer de él un álbum único.


    Las letras de Surfer Rosa incluyen temas como la mutilación en «Break My Body» y «Broken Face», o los superhéroes en «Tony’s Theme». Se pueden encontrar referencias a Puerto Rico y letras en español en «Oh My Golly!» y «Vamos». «Cactus» está narrada por un recluso que le pide a su novia que se manche el vestido de sangre y se lo mande por correo. «Gigantic» es «una canción fresca de alabanza a un hombre negro bien dotado» y se inspira en la película de 1986 Crímenes del corazón, donde una mujer casada se enamora de un adolescente. La inspiración de Black Francis para escribir «Where Is My Mind?» le vino después de hacer submarinismo en el Caribe: «Un pequeño pez comenzó a perseguirme. No entiendo muy bien por qué, no sé mucho sobre el comportamiento de los peces».
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  ¿El Santa Fe es un bar?


  Culpabilidad. Deseo. Las dos cosas.


  Perdona, ¿has dicho que estabais en la casa de los padres de Nacho? Pensaba, Rubén, que todo había ocurrido en la casa de los gemelos.


  Sí, Santa Fe es un bar, en Malasaña. No, no, dos casas, dos noches, dos chicas; Gabi y Blanca, son dos noches distintas.


  Corrígeme si me equivoco, Rubén, el psicólogo se arrellana en el sillón giratorio, corrígeme, Rubén, pero creo que nunca me has hablado de por qué dejasteis el grupo, qué ocurrió.


  El gemelo te mira a la cara, venga, no seas imbécil, Polo.


  Pero de qué va esto, gemelo.


  Tú escoge una.


  ¿Una qué?


  Qué va a ser, Polo, joder, una chica, dice el gemelo señalando con la barbilla a la gente que baila en la planta de abajo del Siroco, la que más te guste, la tía más buena que haya venido a ver el concierto. ¿Esa? ¿La rubia? ¿La novia de García Campos?


  Creo que me he perdido, Rubén, pensé que lo que había ocurrido con Gabi había sido un hecho aislado y ahora dices que son dos noches, que con Blanca ocurrió algo parecido unos meses después.


  No, no he dicho que fuera parecido.


  Qué ocurrió, Rubén, por qué dejasteis el grupo, nunca me has hablado de eso. Chino era tu mejor amigo, y de un día para otro. Tú mismo has dicho que ahora es como si estuviese muerto para ti.


  Me fui a Estados Unidos a estudiar. Dejé el grupo porque después de acabar la carrera me marché a Estados Unidos, hice un máster, banca internacional.


  ¿Entonces te interesaban las finanzas, Rubén? Tenía la impresión de que las odiabas, de que la sola idea de trabajar en un banco te revolvía las tripas.


  Mis padres querían que lo hiciera, me estaban presionando, me querían alejar de todo aquel ambiente, no son tontos, aunque fueran incapaces de imaginar el noventa por ciento de lo que ocurría, con el diez por ciento tenían de sobra, yo no quería dejar el grupo, era toda mi vida, íbamos a grabar un disco, todo lo que me importaba estaba aquí pero al final yo.


  Entonces, por qué dejarlo todo y marcharse a Estados Unidos a hacer algo que odiabas. ¿Estabas huyendo?


  No pensaba que el gemelo hablara en serio, me preguntó cuál me gustaba, nunca pensé que, te quitas el abrigo, el psicólogo te pregunta qué tal estás, te sientas, intercambiáis un par de frases de cortesía, qué tal la semana, bien, bien, todo bien. Luego el tipo te mira en silencio. He repasado las últimas sesiones, Rubén, hay dos cosas que no tengo claras, una de ellas es Claudia, qué pasó con ella, por qué dejó de llamarte.


  Te encoges de hombros, no lo sé, no me acuerdo, no me importa una mierda. Claudia no tiene nada que ver con esto.


  ¿La drogasteis?, a Claudia.


  No, claro que no. De verdad, Claudia no tiene nada que ver con esta historia.


  Pero era tu novia cuando ocurrió lo de los gemelos.


  Ya hacía unos meses que lo habíamos dejado, me costó mucho cortar, no tenía valor para decírselo a la cara, no me porté bien con ella.


  Trata de recordar, Rubén, los detalles son importantes, qué sentías mientras estabas allí observando.


  Culpabilidad, supongo, y deseo, las dos cosas a la vez, mezcladas, nada, con Claudia no pasó nada, un día discutimos y nunca más me volvió a llamar, sencillamente no funcionó, a veces pienso que. Es como si Claudia nunca hubiese existido, como si lo hubiera borrado todo de mi memoria.


  ¿Por qué te sentías culpable? Trata de ser más concreto, piensa, trata de recordar, de encontrar las causas.


  Por no salvarla, supongo, culpable de no impedirlo. Culpable por estar ahí mirando, por excitarme, no lo sé, hace mucho tiempo, uno tiende a olvidar las cosas.


  Pero tú no olvidas, Rubén.


  De acuerdo, no olvido, culpable de estar ahí, esperando mi turno, después de todo yo la elegí.


  ¿La elegiste tú?


  Sin querer, el gemelo me preguntó cuál me gustaba de las chicas que habían venido al concierto, cuál me gustaba más, y yo le contesté. No pensé que fuera a ocurrir algo así.


  Pero la deseabas mientras bailaba en la discoteca, la codiciabas aunque era la novia de tu amigo, te gustaba y de pronto llegaba tu turno.


  Asientes, claro que la deseaste, Polo, desde la primera vez que la viste, una noche con García Campos en el Santa Fe, la codiciaste, sí, esa era la palabra adecuada. Niegas con la cabeza, nada, nada importante, de verdad, Claudia no tiene nada que ver, pasaba de ella, dejó de interesarme, nada más, no le devolvía las llamadas, algún día la dejé plantada sin motivo, cosas así, debí cortar antes pero fui un cobarde, preferí dejar que las cosas cayeran por su propio peso. Estamos dando palos de ciego.


  Estás esquivando las preguntas, qué pasó el día que dejó de llamarte.


  No, no esquivo nada, es que Claudia no tiene nada que ver con esto, no la drogamos si es eso lo que quiere saber.


  Entonces qué pasó, Rubén.


  Respiras hondo, haces un esfuerzo por recordar, Claudia está muy lejos en tu memoria, olvidada, como raspada con una cuchilla, una noche estábamos en Malasaña, una noche cualquiera, a principios de verano creo o en primavera, estaba con ella y con los del grupo, con Chino, con Nacho, sentados en un portal, apoyados en un coche, decidiendo adónde íbamos, no hacía frío, ella tenía que irse a casa, tenía una hora para volver a casa, estábamos en la universidad pero sus padres aún la trataban como a una niña, le ponían una hora para regresar, las doce, la una, no lo recuerdo, temprano, me pidió que la acompañara a casa y yo no lo hice, le dije que no, que prefería quedarme con mis amigos, entonces ella me dijo que no estaban sus padres y que podríamos hacerlo, y lo vio en mi cara, se dio cuenta de que la idea de irme con ella a la cama me repugnaba, se marchó y nada más, eso es lo último que recuerdo de ella.


  ¿Te repugnaba acostarte con ella?


  Tal vez repugnar no, no lo sé, pero no, no me apetecía mucho.


  ¿Y por qué crees que no te apetecía?


  Uno se cansa, se aburre, la gente deja de gustarte, la gente cambia, evoluciona.


  La gente. Claudia, Gabi. ¿Nunca más volviste a verla?


  Niegas con la cabeza, nunca más.


  ¿Qué sentiste cuando se fue? ¿Alivio, lástima?


  ¿Cuando vi a Claudia marcharse sola, humillada? Supongo que sentí tristeza, tanta tristeza que estuve a punto de correr detrás de ella.


  ¿Pero no lo hiciste?


  No, no lo hice, luego fuimos a un bar y me olvidé de Claudia y de toda aquella tristeza y, según se ve, me olvidé para siempre. No me volvió a llamar, supongo que fue la gota que colmó el vaso.


  Y a partir de ahí, Rubén: ¿nada de putas novias?


  Asientes, yo la quería, de verdad, a Claudia, y, aún queriéndola, no podía evitar hacerle daño, destrozarla, la quería y la detestaba a la vez y casi con la misma intensidad, supongo que no quería volver a sentir algo así, cómo explicarlo, no quería volver a sentir como si me partiera por la mitad, el hecho de dañar inevitablemente a quien amaba me parecía deprimente, me dio la impresión de que estaba cubierto de una capa de espinas, que todos lo estábamos, sentía que nadie me podía tocar sin herirse, sí, fue a partir de entonces lo de nada de putas novias.


  Y esa sensación, ese pensamiento, pervive, ¿verdad, Rubén? Cuando las cosas empiezan a ir mal, te refugias en la metáfora de los hombres cubiertos de espinas y ya está, dispuesto a renunciar a querer y ser querido, de pronto dispuesto a renunciar al amor, al cariño, al sexo, sacas la foto del hombre erizo de la cartera y ya está, arreglado, Rubén, ya puedes vivir tú solo, ya no necesitas a nadie más.


  No he dicho que renunciara al sexo. Solo dejé de establecer relaciones estables, vínculos afectivos, todo eso me parecía demasiado doloroso, nada dura, todo se corrompe inevitablemente. Mantenía relaciones esporádicas y era feliz, en serio, feliz, absolutamente feliz.


  ¿Es eso lo que quieres hacer ahora? Romper los lazos con Gabi y no establecer nuevos vínculos.


  Supongo que sí.


  Ya, pero si eras tan feliz entonces, por qué buscaste a Gabi cuando volviste.


  Sonríes con tristeza, te encoges de hombros, suspiras, por qué a Gabi.


  Cinco líneas blancas sobre una cartera negra. Miras alrededor, estáis los gemelos, Chino, Nacho y tú, la cartera va pasando de mano en mano, vais esnifando. La codiciaste, Polo. Desde el primer día te gustó, desde siempre, desde la primera vez que la viste entrar en el Santa Fe, los cinco sentados en los sillones de cuero, alrededor de una mesa, vasos y botellas de refresco vacíos. Antes, en la calle, un poco apartados, los gemelos habían puesto unas rayas en su cartera y la iban pasando junto con un papel enrollado para esnifar. Cinco rayas. Habéis quedado para hablar con los gemelos sobre la compañía de discos, de cómo organizar una reunión con su representante. Lo importante era que el tipo escuchara la maqueta. Era seguro que le iba a encantar, Chino te pasa la cartera, esnifas el polvo. Estáis de buen humor, es emocionante, notas un picor en la parte superior del tabique nasal, justo entre los ojos.


  Suspiras, ¿que por qué busqué a Gabi?, tal vez cambié de opinión, tal vez me cansé de estar solo o me curé, quién sabe. Volví de Estados Unidos y no podía parar de pensar en ella, alguien del colegio me dijo que lo acababa de dejar con García Campos, lo vi claro. Acabas madurando, acabas aceptando el mundo tal cual es.


  Tal vez te volviste a enamorar, Rubén.


  Tal vez ahora el mundo me parece un asco, una pasta informe, un puré que se ha quedado frío en el plato, son cosas que pasan.


  Es curioso, Rubén, esa fijación por el pasado, por 1997, lo brillante que era el mundo entonces, me pregunto qué te fascinaba tanto, qué es eso que sientes que has perdido y te duele tanto, eso que te abruma no conservar.


  Dudas, no estás seguro, la música, titubeas, cómo vivíamos la música, creo, vivíamos al límite, sin normas, la música era una forma de vida, no paraban de salir grupos, era como una avalancha de buena música y ahora todo es un asco, los grupos de ahora apestan.


  El tipo apunta algo en su libreta, te das cuenta de que tus propias explicaciones son estúpidas, ¿entonces la música era una forma de vida? o ¿los grupos de ahora apestan? Te sientes imbécil, llevas sintiéndote así desde que llegaste a la consulta. Quieres explicárselo pero te cuesta describir esas sensaciones, la naturaleza de esa excitación, ya no recuerdas los detalles pero, aun así, eres capaz de reproducir con un realismo estremecedor la excitación que te producía cada viernes y cada sábado. Los olores, las imágenes. El alcohol, las drogas han cubierto tus recuerdos de un halo de esplendor, de un barniz de euforia, y ahora todo parece desgastado, marchito, la realidad se espesa a tu alrededor incolora, supones que la realidad es la misma de entonces, que eres tú el que ha perdido la ilusión, el que ha quedado atrapado.


  La capacidad de asombro, dices.


  El psicólogo levanta la vista de la libreta, ¿perdona, Rubén?


  El asombro, eso es lo que he perdido en este tiempo, no sé cómo lo perdí ni cuándo, no sé qué significa, solo sé que las mismas cosas que entonces me fascinaban, ahora me deprimen, la música, las drogas, el sexo, imposible escapar de esta sensación de vacío, de nada, de atracción del abismo.


  Vamos, Nachete, no te enfades, que sabes que lo decimos de buen rollo.


  Sí, el Santa Fe era un bar. En Malasaña. Aquel verano fuisteis mucho, casi todos los fines de semana, había que llamar al timbre y esperar a que abrieran la puerta. Una puerta negra, pesada. Por dentro, el Santa Fe era un bar normal, nada del otro mundo, y sin embargo, Polo, aquel ambiente underground entonces te parecía lo máximo, te encontrabas a gusto, te impregnabas, te mezclabas, te sentías parte de esa masa caliente, ahora te pones el traje y sabes que no eres tú, que eres un impostor, te ves reflejado en los cristales oscuros del metro cada mañana y te resultas ridículo.


  Vamos, Nachete, no te enfades, que no es nada malo.


  Los gemelos trataban a Nacho con una mezcla de desprecio y camaradería, y él a su vez se comportaba de una forma extraña cuando estaba con ellos, no era él, se volvía reservado, se le veía incómodo, a la defensiva, su carácter cambiaba. Chino y tú os reíais de él, pensabais que exageraba. Odiaba cuando los gemelos le llamaban Nachete. Él nunca quiso mezclaros con los gemelos, siempre se resistió, pero el hecho es que lo hizo, no supo cómo evitarlo, sabía que era vuestra gran oportunidad y no fue capaz de encontrar una justificación creíble para negarse.


  Venga, hombre, no te enfades, que no pasa nada, no es nada malo, al contrario, que tu hermana esté buena es perfecto para el grupo, para la promoción.


  ¿Era por eso, Rubén, que no quería mezclar a su hermana con los gemelos? ¿Porque tenía miedo de que le pudiera ocurrir algo?


  Más que miedo, te encoges de hombros, más que miedo a algo concreto, a que pudieran hacerle daño, era algo más sutil, más irracional, era como si pudieran mancharla, contaminarla.


  ¿Esa fixe la primera vez que la viste? ¿La primera vez que viste a Gabi?


  Sí, los gemelos no paraban de hablar de ella, que si era guapísima, que qué tetas, que qué culo. Hablaban así.


  Venga, Álvaro, joder, no será para tanto.


  Guapa, te lo juro, Polo, pero guapa de verdad, parece una modelo, rubia, los ojos azules, preciosa, muy guapa y un cuerpazo.


  Hay que joderse, Nachete, los gemelos le tomaban el pelo, hay que joderse, García Campos con novia y nosotros matándonos a pajas, bueno, sobre todo tú, Nachete, menos mal que siempre llevas tus roches encima, un día tendrías que probar a follarte a una tía con los ojos abiertos, debe ser la hostia que se mueva ella también, eh, Nachete.


  Los gemelos se pasaban con Nacho, no por maldad, era su forma de ser.


  ¿Las roches son rohipnol, Rubén?


  Sí, las llamábamos así porque en las pastillas pone Roche. Por el laboratorio.


  El psicólogo asiente, o sea que cuando conocisteis a Gabi, Nacho ya había usado rohipnol y vosotros lo sabíais.


  García Campos os presenta, esta es Gabi, este es Polo.


  Os besáis en las mejillas, ella te sonríe, no puedes apartar la vista, lleva una camiseta interior blanca de tirantes y unos vaqueros azules ajustados, hola, Polo.


  Qué tal la semana, Rubén, ¿todo bien?


  Sí, sí, todo perfecto, dejas el abrigo en la otra silla, te sientas.


  Este bar es increíble, dice Gabi mirando alrededor, no poder apartar la vista de ella.


  En aquel tiempo todos habíamos oído hablar del rohipnol pero nunca pensé que, de verdad, nunca pensé que hablaran en serio.


  No poder apartar tus ojos de los suyos, centrarse en ellos.


  Elegir una.


  No mezclar.


  Una qué.


  Qué coño va a ser, Polo, una chica.


  De verdad, nunca pensé que hablaran en serio.


  ¿Por qué discutiste con Chino? ¿Fue por lo que ocurrió aquella noche?


  Huir, oír a tus padres hablar de Estados Unidos, ver con qué vehemencia desean que te largues, que te alejes de allí, no, no discutí con Chino, sencillamente después de la noche en que ocurrió lo de Blanca ya nada fue igual, decidí largarme, esa sensación de recelo, no, no discutimos, sencillamente decidí cambiar de aires. Sentir la sospecha de Chino, su silencio, esos ojos muertos, sentir sus dudas, dejar el grupo, hacer la maleta, sentirse vacío y solo en un asiento de avión, observar por la ventanilla cómo despegan otros aviones, una azafata te ofrece unos auriculares y una manta. Sonríe.


  No discutimos, solo decidí que quería irme, dejar todo eso atrás, ¿si Estados Unidos fue huir? Claro que fue huir.


  Chino te sujeta del brazo, frente a la casa de Nacho, antes de entrar y hablar con él, antes de mentir, antes de decirle que sí, que estaban los gemelos en casa de sus padres, que regresaron y os tomasteis una cerveza juntos y luego vosotros os marchasteis, Chino te sujeta fuerte y te mira a los ojos, porque no fuiste tú, ¿verdad? Polo. Te sueltas, no me jodas, Chino, tío, no me jodas.


  ¿Por eso te marchaste a Estados Unidos, Rubén? ¿Por qué tenías miedo de que la policía descubriera que habías mentido? ¿Que acabaran sospechando de ti?


  No digo que mientas, Polo, solo digo que Nacho no pudo hacer algo así. Solo digo que Nacho no, de acuerdo, Polo, diré lo mismo que digas tú.


  No, no, dos casas, dos noches, dos chicas; Gabi y Blanca, fueron dos noches distintas.


  Pensé que había sido un hecho aislado, y ahora dices que con Blanca ocurrió algo parecido.


  No fue parecido. Es lo que intento decirle, nunca le hice daño a Blanca, la subí a su cuarto en brazos, le quité el bañador mojado, tenía el pelo húmedo, olía a cloro, tal vez la miré desnuda, dormida, pero no ocurrió nada.


  De acuerdo, Rubén, volvamos atrás, lo de Blanca ocurrió unos meses después de aquello de los gemelos.


  Casi un año después. El concierto en Siroco fue antes de empezar quinto, en septiembre de 1997, el tipo apunta en su bloc la fecha, y lo de Blanca ocurrió justo después de los exámenes de fin de carrera, en junio o julio de 1998. Íbamos a grabar un disco, estaba todo preparado y entonces una noche. Una noche todo desapareció.


  Por tanto, si no he apuntado mal, todo lo que me has contado ocurrió en lo que dura un curso de universidad.


  Chino te sujeta contra la pared, tú te sueltas, lo empujas, Chino, qué pasa, ¿no me crees?


  Sí, un curso, y de repente una noche, una noche como otra cualquiera, una noche como hubo mil noches antes, ni siquiera una noche entera, más bien en un abrir y cerrar de ojos, en un instante, todo desapareció.
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  Llueve cuando llegas al estudio de grabación, Chino sentado en una silla, medio tumbado, la guitarra entre los brazos, acariciando el mástil, probando los acordes. Obsesivamente, una y otra vez. Una tormenta de verano, olorosa, eléctrica, el cielo gris oscuro y negro.


  Estás empapado, Polo.


  Llueve como si se fuera a acabar el mundo, ¿y los demás?


  Chino se encoge de hombros. Vais a grabar un EP de cuatro canciones. Aunque la grabación de cada instrumento se haga por separado, durante dos semanas habéis estado ensayando todos juntos en el estudio. El chico de la compañía y el técnico de sonido llevan un buen rato esperando. ¿Has hablado con Nacho?, preguntas a Chino.


  No, ya tendría que estar aquí.


  Te sientas frente a la silla de Chino, estás nervioso pero tratas de no aparentarlo, mis padres siguen con lo del máster, no se cansan los cabrones de darme la charla.


  ¿Se lo has dicho, Polo? ¿Les has dicho claramente que prefieres quedarte? ¿Lo has pensado bien, Polo, tío? Estados Unidos es la hostia.


  Sí, sí, lo sé, Estados Unidos es la hostia, Nueva York, lo sé, la hostia, pero no para hacer prácticas en un banco, antes me tiro por un puente.


  Chino sonríe, luego mira el reloj, dónde se habrán metido, no hay un día en que Nacho llegue a la hora.


  Puede que le duela la cabeza después de lo de ayer.


  Chino se ríe, se nos fue un poquito la mano.


  Somos la hostia, Chino, toda la vida esperando para grabar el disco y el día que tenemos que hacerlo perfecto nos acostamos a las putas diez de la mañana, la hostia, joder, no tenemos otro nombre, y eso por no hablar del ataque de amistad que le dio anoche a Nacho.


  Cuando a Nacho le da por el rollo sensible, échate a temblar.


  ¿Y todo aquello que dijo de Blanca?


  En un acto reflejo Chino mira de reojo a los técnicos por si pueden escucharos, parecen ocupados, a Nacho ni caso, estaba muy pasado, Polo, no hablaba en serio.


  No sé qué le pasa últimamente, Chino, lo que soltó por esa boquita.


  Ni caso, Polo, lo dice por escandalizar, ya le conoces.


  No sé, Chino, Nacho no me parece ningún provocador, ni siquiera hablaba de ella en plan morboso, era como si estuviera enamorado de Blanca.


  Chino se recuesta en la silla, anda, ya, Polo, no te inventes pelis, todos íbamos hasta arriba.


  Blanca y Nacho aparecen por la puerta, Nacho lleva una cazadora verde oliva del ejército alemán, Blanca una sudadera negra con capucha. Blanca se quita la sudadera y la tira a una esquina, su puta madre cómo llueve, dice, debajo lleva una camiseta negra de los Ramones, el pelo mojado, los ojos brillantes. Nacho se quita las gafas empañadas y las limpia con el faldón de su camiseta.


  Llegáis tarde, dice Chino sin dejar de mirar las cuerdas de su guitarra.


  Pero tú sabes, Chino, cómo llueve ahí fuera.


  Nacho y Chino discuten, siempre llegas tarde Nacho, no te imaginas cómo llueve Chino y había atasco, Nacho no me cuentes rollos, que me dejes en paz Chino.


  Mientras, tú te acercas a Blanca y le preguntas qué tal está.


  Estoy bien, Polo.


  No quería decir lo que dije, Blanca te mira muy seria, te acuerdas ¿no Blanca? Pues no Polo no me acuerdo muy bien, fue una tontería Blanca olvídalo.


  Bianca te mira de una forma extraña, arisca. ¿Entonces Polo qué es exactamente lo que tengo que olvidar? El pelo mojado, oloroso, todo Blanca olvídalo todo, se me fue la cabeza.


  Pues nada, todo olvidado ¿también tengo que olvidar que me besaste en la puerta de los baños? Eso también es para borrar ¿no?


  Sí, exacto, todo, borrarlo todo, estaba muy, haces un gesto con la mano, lo que sea.


  Ella no sonríe, con los dedos de la mano derecha hace como si activara un interruptor junto a su sien, ya está, Polo, todo borrado.


  Perfecto, ¿estás bien, no, Blanca?


  Que sí, Polo, que estoy bien.


  ¿De verdad? Pareces un poco.


  Un poco qué.


  No contestas inmediatamente, aguantas su mirada, los ojos negros como somnolientos, se ha colocado un mechón mojado detrás de la oreja, nada, Blanca, olvídalo, ¿empezamos o qué?


  Blanca queda de pie junto al micrófono, alineada con él. Vosotros dentro de la pecera. El técnico de sonido hace un gesto a Blanca a través del cristal para que se ponga los auriculares.


  La canción se llama Big Deal. Trata de alguien que cree que todo es algo fuera de lo común, levantarse por la mañana, desayunar, ir a trabajar, todo le parece la hostia. Suenan los primeros acordes de las pistas ya grabadas, las guitarras y el bajo, luego el redoble y Blanca empieza a cantar, sujeta los grandes auriculares con las manos. El técnico detiene la música, Blanca tarda un par de segundos en dejar de cantar.


  El técnico abre el intercomunicador.


  Blanca, ¿me oyes?


  Ella asiente, vas un poco lenta, quiero un poco más de energía, ¿de acuerdo?


  Blanca levanta el pulgar para dar a entender que lo ha comprendido.


  Chino te mira, este tío es gilipollas, susurra sin que los demás lo oigan, te ríes.


  Desde el principio, dice el tipo de la compañía al técnico de sonido.


  Vuelven a sonar los primeros acordes, Blanca entra justo después del redoble. Le falla la voz, se detiene.


  Por el intercomunicador, no pasa nada, Blanca, tranquila, otra vez desde el principio.


  El psicólogo se echa hacia atrás en la silla giratoria, ¿nunca has pensado en contárselo, Rubén? A Gabi, lo que ocurrió.


  Claro que sí, todos los malditos días de mi vida.


  ¿Y no crees que eso tiene algo que ver con lo que os ocurre en la cama? ¿No te parece lógico que los dos hechos estén interconectados?


  El tipo de la discográfica comienza a guardar sus cosas en un maletín de plástico negro. Nacho y Chino hablan con Blanca en el estudio mientras se ponen la cazadora. El técnico apaga la mesa de sonido y la cubre con una funda de plástico gris oscuro.


  ¿La novia de García Campos? ¿Es esa la que te gusta? Puedes elegir a la que quieras, esa morenita está buena.


  Pero qué más da, gemelo, hablas como si de verdad pudiera elegir.


  Tú elige, Polo, ¿te gusta más la novia de García Campos o la morena?


  La novia de García Campos. Un millón de veces.


  El tipo de la discográfica cierra su maletín, te mira, no pasa nada, Polo, canta muy bien, hoy no ha tenido su día, es normal, estaba nerviosa, tenemos tiempo por delante, te ofrece la mano, la estrechas, ¿nos vemos el lunes?


  Niegas con la cabeza. No, no, no. Dos noches diferentes.


  De acuerdo, Rubén, dos noches, de acuerdo, pero no muy distintas, al contrario, muy parecidas, prácticamente iguales, te gustaba Blanca, te gustaba Gabi, las drogasteis a las dos, es como si fueran dos líneas paralelas, dos historias paralelas.


  Íbamos muy puestos, Blanca, ya había amanecido cuando llegamos a la casa de tus padres, íbamos los cuatro, Chino, tu hermano, tú y yo, alguien habló de bañarse en la piscina, nos fuimos, te lo juro, solo se quedó tu hermano, Blanca, lo dejé viendo la tele, bebiendo una lata de cerveza, sin camiseta, con una toalla a la cintura, no sé exactamente qué pasó, Blanca, pero allí no había nadie más, los gemelos no volvieron.


  Y entonces por qué mentiste. Tú, Polo, tú dijiste que habían sido ellos, los gemelos, que les abriste la puerta y luego te fuiste.


  Mentí, Blanca, no volvieron. Mentí para salvarle el culo a tu hermano. Y para que tú nunca supieras que fue él.


  El tipo de la discográfica te ofrece la mano, de verdad, Polo, aún hay tiempo de sobra, la he escuchado, sé cómo canta, el grupo es cojonudo, confía en mí, lo vais a conseguir. Nos vemos el lunes.


  Claro. El lunes a la misma hora.


  ¿Y no crees Polo que yo tenía derecho a saberlo? Podría haber hablado con él, lo habría perdonado, ahora mi hermano no estaría muerto, Polo, está muerto por mi culpa.


  Blanca, Blanca, por dios, no te eches la culpa de que Nacho. Lo siento muchísimo, de verdad, a veces me veo desde fuera, como grabado por una cámara, todos muy pasados, tu hermano gritando y riéndose, tirándose de cabeza, no sé qué coño le pasó, no sé qué ocurrió, no quiero pensarlo, te juro que cuando dejé la casa estabas perfectamente. Y, créeme, allí no había nadie más que tu hermano.


  Es imposible que mi hermano, tiene que haber un error, Polo, tal vez los gemelos, tal vez regresaron después de que te fueras. Eso tiene sentido, Polo, es posible, ¿no? Es la única explicación.


  El psicólogo te escucha con atención, te mira fijamente, tiene apoyados los codos sobre la mesa y ha cruzado los dedos de las manos en forma de pagoda, hablas de Nacho, dices que para él aquel grupo había sido lo mejor que le había ocurrido en la vida, lo único bueno, y, mientras lo dices, de pronto eres consciente de que es cierto también para ti, que aquello fue lo único de verdad hermoso que hicisteis juntos.


  Era un gran grupo, dices al psicólogo, bastaba con escuchar una canción, no, no una entera, bastaba con escuchar veinte segundos de una canción para darse cuenta de que aquel grupo era algo especial.
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  Llegas a casa dando tumbos. La llave en la cerradura, la frente contra la puerta. Gabi te abre desde dentro, qué pasa, mi amor, los ojos azules muy abiertos, está asustada, mi amor, ¿estás bien? Pantalones de pijama, jersey de punto grueso, te pasa la mano por la cara, ¿qué pasa?, Rubén, te he llamado un millón de veces. Los ojos azules vibrando de preocupación. Me he encontrado con una amiga, con Blanca, dios mío, cuánto tiempo que no la veía.


  ¿La chica del grupo?


  Asientes. Te quitas el abrigo, tiritas.


  Rubén, ¿te encuentras bien? No tienes buena cara.


  Estoy bien, solo un poco cansado.


  Mi amor, estás helado.


  Te cuesta hablar, Nacho se ha suicidado, en el garaje de sus padres, justo en el lugar donde empezamos a tocar con el grupo, donde creamos el grupo, ¿no te parece irónico? Ha pasado tanto tiempo de aquello.


  Ella te mira con preocupación, estás tiritando, mi amor, te tumbas sobre la cama, vestido, temblando, qué te está pasando, Polo, imposible parar la cabeza, el cuerpo frío, vértigo al asomarte al abismo, te tienta la nada, te grita, ganas de desaparecer, de arrojarse al vacío, de entregarse a él, cierras los ojos. Mi amor, ¿estás bien? Miras el techo, necesito hacer una llamada, Gabi, tú no te acuerdas de Nacho pero él sí se acordaba de ti.


  Sí, sí, le recuerdo, el de la batería, ¿no me dijiste que lo habías visto hace poco?, ¿que había estado en la cárcel?


  Sí, hace nada, unos meses.


  Mi amor, lo siento muchísimo. Cómo ha sido.


  Tengo que hacer una llamada, Gabi.


  Tranquilízate, Rubén, estás tiritando. Te incorporas, ella te toca la frente. Todavía debo tener su teléfono en alguna parte. El teléfono de quién, qué ocurre, mi amor. Tenía su tarjeta, la tenía sobre el escritorio. Es muy tarde, Rubén, es tarde para llamar a nadie.


  Gabi, ¿no lo entiendes? Estuve con él hace nada, lo encontré por casualidad, una noche en el Sol, por casualidad, y ahora está muerto. Le dije que le llamaría y no lo hice.


  Mi amor, lo siento mucho, lo siento de verdad, no te culpes, no es culpa tuya. Te levantas de la cama con urgencia, te abalanzas sobre el escritorio, abres los cajones. Pero a quién vas a llamar a estas horas, Rubén, si es casi la una de la mañana. Estuvimos hablando mucho rato, te ríes irónico, hablando de ti, Gabi. ¿De mí? Sí, él aún se acordaba de cuando salías con García Campos. Mi amor, deja eso, ven a la cama, por favor, trata de dormir. Y hoy me encuentro con Blanca y ella me dice que está muerto y yo empiezo a hablar y a hablar del pasado, y ahora tengo que hablar con el psicólogo, tengo que contarle todo, necesito hablar de ello, Nacho nos vio juntos en Olavide, lo sabía todo.


  Mi amor, estás delirando.


  No se acordaba, cuando despertó Nacho no se acordaba de nada, solo de cuando encontró a Blanca, nunca debimos mezclar, mezclaros, mezclarlo todo, ahora es un caos, en mi cabeza todo es ruido, pero hay cosas que recuerdo perfectamente, y una de ellas es que siempre he sido un cobarde, tú no sabes. No sabes nada.


  Habla conmigo, Rubén. Es muy tarde para llamar.


  Te ríes como un lunático, ¿hablar contigo? Estás loca, Gabi, contigo, tiene gracia.


  De acuerdo, Rubén, mírame, mírame a la cara, Rubén, mañana llamamos al psicólogo, ahora tranquilízate, mi amor, creo que tienes fiebre, estás delirando, vamos a la cama.


  El tipo lo sospechaba, el psicólogo sabía que algo no encajaba, sabía que no le contaba toda la verdad, solo la cara amable, todos los psicólogos lo tienen que saber, todos saben que la gente solo les cuenta una parte de su mierda, que hay otra parte que mantienen oculta, él sospechaba.


  Mi amor, mi amor, qué dices.


  Pero él sabía que faltaba algo, que algo no encajaba, si no, por qué te busqué después de tanto tiempo.


  Mi amor, por favor, ahora olvida, trata de calmarte, estás delirando, ella te ayuda a quitarte el jersey, te desabotona la camisa, te acerca el pijama, te tumbas boca arriba en la cama, te tapa.


  Un cobarde, eso es lo que soy, estaba aterrorizado, solo Chino quería llevarte al hospital, yo te habría dejado morir en el asiento de atrás.


  ¿A mí? ¿Qué dices? Estás delirando, mi amor.


  Soy un cobarde, estaba dispuesto a verte morir en mis brazos, por no dar la cara, soy un miserable, Gabi, tú no me conoces, no sabes nada de mí.


  Dios mío, Rubén, ven aquí, tranquilo, tranquilo, ella se tumba sobre ti y te abraza, tú miras el techo, un mapa irregular en la pintura blanca.


  ¿Qué me pasa? Por dios, tengo tanto miedo.


  Ya basta, por favor, deja de hablar del pasado, Rubén, mi amor.


  ¿No lo entiendes, Gabi? El pasado es todo, lo explica todo. Ni siquiera sabes lo que es el rohipnol, puede que ni lo hayas oído nombrar en tu vida.


  Ella te mira, de pronto confusa, niega con la cabeza, no, qué es, Rubén.


  Te ríes, qué estoy haciendo, meter la cabeza en la soga, a punto de saltar, los putos gemelos, ¿te acuerdas de ellos? ¿Te acuerdas de que estuvimos en su casa el día del concierto de Siroco? ¿Te acuerdas de ese día?


  Gabi te mira desconcertada, tartamudea, no sé, de eso hace más de diez años.


  ¿Te acuerdas del concierto? ¿Recuerdas al menos que estuviste en nuestro concierto, Gabi? En Siroco, tienes que acordarte.


  Sí, claro, me acuerdo.


  Y luego, ¿recuerdas que fuimos a casa de los gemelos?


  Vuelves a cerrar los ojos, a tientas te incorporas en la cama, estás muy cansado pero tu cabeza no para de dar vueltas, ella te rodea el cuello con sus brazos.


  Rubén, sea lo que sea, ya no importa, han pasado más de diez años. Nada de eso, mi amor, puede hacerte daño, es algo que ha desaparecido, olvídalo, el pasado no puede alcanzarte ya.


  La miras febril, incandescente, la compasión de su mirada te quema, esa piedad es como napalm, como ácido, te desfigura.


  Por favor, no, compasión no, Gabi, te levantas con violencia de la cama y quedas de pie, junto al escritorio, niegas con la cabeza una, dos, tres veces, no, Gabi, esa compasión es como napalm, ¿no lo entiendes?, te dejas caer en la butaca de cuero al otro lado del dormitorio, la lámpara de la mesilla ilumina el cuarto con una claridad dorada, ella no deja de mirarte, le tiemblan los ojos azules, asustada, Gabi, no sabes nada de mí, créeme, no, no te acerques, por favor, no te muevas y, por dios, deja de mirarme así, por dios, me estás quemando con ese amor, con esa piedad, por dios, no sabes nada de mí, no sabes lo que soy ni lo que he hecho, si lo supieras no me mirarías así, con ese amor que es un insulto.


  CD CUATRO

  ELECTR-O-PURA


  
    Electr-O-Pura,


    Yo La Tengo (1995, Matador Records)


    Electr-O-Pura es el cuarto disco de estudio del grupo de rock independiente Yo La Tengo. El estilo del grupo está caracterizado por incluir elementos folk, punk rock, shoegazing, largos pasajes instrumentales de orientación noise, y algunas canciones cercanas a la electrónica.


    El nombre de la banda proviene de una anécdota relacionada con el equipo de béisbol de los New York Mets. Durante la temporada de 1962, el jugador Richie Ashburn chocaba constantemente con su compañero venezolano Elio Chacón. Cada vez que Ashburn corría para atrapar la pelota gritaba «I got it! I got it!», lo que no evitaba que terminara chocando con los 73 kilos de Chacón, que no hablaba inglés. Ashburn, aburrido, aprendió a decir «¡Yo la tengo! ¡Yo la tengo!». En un partido, tras gritar «¡Yo la tengo!» vio, feliz, cómo su compañero Chacón se detenía. Corrió tranquilamente a detener la bola, pero chocó con los 91 kilos de su compañero Frank Thomas, que no hablaba español. Tras esto, Thomas le preguntó a Ashburn qué significaba «Yellow Tango».
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  ¿Beefeater, Nacho?


  El asiente. El camarero vestido con camisa blanca y pajarita negra llena de hielo los vasos, el chorro de ginebra refleja la luz halógena del interior de la barra, ves el alcohol ondularse entre los cubitos. El camarero vierte las tónicas, pagas. Él te enseña un billete pero tú lo rechazas, la próxima, Nacho. Ya no podéis seguir contemplando los vasos, así que os miráis a la cara, de frente. En serio que se te ve bien, Polo, estás igualito que entonces. Mentira, Nacho, él sonríe y levanta un poco el vaso antes de beber, tú lo celebras con un movimiento simétrico, ha pasado el tiempo, Nacho. Han pasado muchas cosas, Polo. Te preguntas qué ha perdido para parecer tan viejo, tan gastado, la última vez que lo viste estaba acabando la carrera, había un entusiasmo casi infantil en sus ojos o al menos es así como lo recuerdas. Si lo piensas bien, todos habéis perdido algo, erais más alegres, unos ingenuos, estúpidos, locos, estabais perdidos, tanta ilusión con grabar un disco, cada día un descubrimiento, algo nuevo el viernes, algo nuevo el sábado. Sea lo que sea, todos lo habéis perdido. Madurar se llama. Envejecer, supones, solo sabes que es más evidente en Nacho que en el resto, la erosión, la descomposición, ojeras marcadas como un bajorrelieve, las mejillas hundidas, el cuero cabelludo perfilando su cráneo casi rapado.


  Habláis de nada. Lugares comunes. De los noventa, Nacho apoyado de espaldas contra la barra repite una y otra vez que te ve bien, que en serio te queda bien el traje y la corbata, te pregunta cuáles son los cinco discos que te llevarías a una isla desierta. Confiesas, como defendiéndote, que sigues yendo a los mismos garitos de Malasaña, escuchando los mismos grupos que entonces, asistiendo a los mismos conciertos. Mientes, dices que en el fondo tampoco se cambia tanto. ¿Cinco discos, Nacho?, de acuerdo, ¿de todos los tiempos o solo de los noventa? Nacho asiente, no quiere humillarte, no quiere restregarte tus propias mentiras, las acepta, se calla sus pensamientos como salivazos, no quiere herirte, tú a él tampoco. Te pregunta si te has casado, si tienes hijos, dónde trabajas. Le preguntas tú a cambio por Blanca, si sigue tocando en algún sitio. ¿Qué más da?, Polo, ¿de toda la historia o de los noventa?, los buenos siempre han sido de los noventa, al menos para nosotros, ¿no?


  Lo pasábamos bien, Nacho, entonces, ¿solo cinco? Pues me llevaría seguro Maxinquaye de Tricky y uno de Pixies y entonces apuras la copa, has bebido rápido, ansioso, te despides de Nacho, le dices que le llamarás, sin falta, que tenéis que veros, retomar la relación, casi seguro que te llevarías Electr-O-Pura de Yo La Tengo a una isla desierta y tal vez Daydream Nation de Sonic Youth, voy a despedirme de la gente de la oficina, haces un gesto vago señalando el otro lado de la pista, y me marcho a casa, ya sabes cómo se ponen las tías cuando vuelves tarde y borracho. Nacho asiente, ha sido una conversación civilizada, te dices, le das la mano, os miráis a los ojos, me ha gustado verte, Nacho, de verdad, los dos sabéis que no os llamaréis pero tú, que eres un cobarde, has tenido que prometer, jurar, has tenido que repetirlo muchas veces, que le llamarías, seguro, la semana que viene. Sin falta. Y cuando ya estás a punto de desaparecer, de escabullirte, Nacho habla.


  Lo hace despacio, mirándote a la cara.


  Os vi, hace poco, por Olavide.


  ¿Nos viste, Nacho?


  A ti y a ella, juntos.


  Nacho no sonríe, te mira a los ojos, espera. Te preguntas si habrá reconocido a Gabi después de todo este tiempo. Su expresión evidencia que sí, que claro que la ha reconocido, que han pasado diez años, no un millón de años.


  Sí, Nacho, yo también lo veo extraño, acabar con Gabi después de tanto tiempo. Se lo conté a mi psicólogo y el tipo se tiraba de los pelos.


  ¿Vas al psicólogo?


  Lo dejé hace un tiempo.


  ¿Otra copa?, Nacho toca con el dedo su vaso de tubo casi vacío. Miras la hora. Lárgate, Polo, no pasa nada, con calma, le dices que estás cansado, discúlpate, lárgate, ha sido una conversación civilizada, no la jodas, Polo, lárgate ahora.


  Ahora, Polo, lárgate.


  Asientes, venga, Nacho, la última.


  Pero esta vez pago yo, Polo.


  De acuerdo.


  Y cómo fue, Polo, cómo te liaste con la chica más guapa del Ces.


  Sonríes. Recuerdas. La reconociste enseguida, de perfil, casi de espaldas, la media melena rubia, los ojos azules. Miraba la fruta, vacilante, su mano sobre una naranja, detenida de pronto en su gesto, paralizada, sabiéndose observada, se giró muy despacio, solo movió la cara, no el cuerpo. Permanecías de pie, solo, en medio del pasillo del supermercado, la cesta a tus pies, esperándola con una media sonrisa, casi triste, en la cara.


  Hostia, tío, qué sorpresa, Polo. Te acercaste decidido y la besaste en las mejillas.


  No sabía que vivías por aquí, Gabi.


  Qué sorpresa, Polo, tío. Sí, aquí mismo, a cincuenta metros en línea recta, cruzando el parque, he vuelto a casa de mi madre, ya ves, a mi edad. ¿Y tú, qué haces por aquí?


  Me acabo de mudar a un apartamento, en las torres.


  ¿Ella lo sabe, Polo?


  Levantas la cara hacia Nacho, intentas calibrarlo, medirlo, anticipar sus pensamientos.


  Si ella sabe qué.


  No te hagas el tonto, Polo, ¿de verdad no sabe nada de lo que pasó?


  Niegas con la cabeza, no me mires así, Nacho, pensaba decírselo, lo pienso todos los días, pero cómo confiesas algo así, Nacho, cómo después de tanto tiempo. Él se sube las gafas de pasta y se gira hacia el camarero con pajarita que le devuelve un puñado de monedas. Las guarda sin mirar.


  Te levantas de la cama, te revuelves, te apartas de ella, no puedo, Gabi, no puedo, te quedas sentado en el extremo de la cama, con las manos en las sienes y los codos sobre las rodillas, lo siento, Gabi, no puedo hacerlo.


  Gabi, incorporada, con la sábana cubriéndole la cintura. No pasa nada, Rubén, mi amor, no hagas un drama de esto.


  Tal vez tengas razón, Gabi, mi amor, tal vez sea un monstruo, alguien incapaz de amar.


  No, no, mi amor, no hagas un drama.


  Nacho vierte el resto de tónica en su vaso, nos habíamos descontrolado, Polo, una noche, ya te imaginas, íbamos de coca hasta las orejas, la conocimos en el Ohm en Callao, estaba muy borracha, rubia, buen cuerpo, el plan era llevarla a casa de los gemelos pero paramos en una vía de servicio, no podíamos aguantar más, y luego, luego la dejamos allí, medio desnuda. Se veía venir, estábamos perdiendo el control.


  ¿Roches?


  Nacho niega con la cabeza, espráis.


  ¿Que cómo fue, Nacho? ¿Con Gabi? ¿Que cómo después de tanto tiempo? Pura casualidad, un día nos encontramos en el supermercado y una cosa llevó a la otra.


  El psicólogo te echa una mirada de incredulidad.


  ¿No fue una casualidad? ¿Encontraros no fue casual? ¿La buscaste?


  Asientes, sí, la buscaste, Polo. Sabías de sobra dónde vivía su madre, lo sabías todo de ella, sabías que se acababa de separar de García Campos, que no tenía trabajo, que seguramente le quedaran pocos amigos, sabías que si pasabas cerca, si le ofrecías la mano, ella la aceptaría como un golpe de suerte.


  Polo, sí que la buscaste. Disfrazado de golpe de suerte pasaste a su lado y detenido en un pasillo de supermercado la contemplaste como una escultura hasta que ella giró la cara hacia ti.


  Espráis de escopolamina, Polo, los comprábamos en Holanda, los gemelos los traían, a precio de oro, en los últimos tiempos nos estábamos especializando, evolucionamos, el rohipnol es demasiado fuerte, demasiado aparatoso, los espráis son más limpios, instantáneos, más control, una rociada basta, las chicas pasan menos tiempo dormidas pero tienen un sueño más profundo. Evolucionamos. Suena fuerte pero así ocurrió.


  ¿Y yo qué sé, Nacho, de por qué lo dejaron García Campos y ella? Gabi no habla mucho de él, sé que fue ella la que cortó, evidentemente. Ni siquiera hoy sé qué pudo ver una chica como Gabi en alguien como García Campos.


  Siempre las tratábamos bien, Polo, tú lo sabes, era parte del juego, eran las normas. Estábamos perdiendo los papeles, dios mío, tirada en el arcén de una autopista, se veía venir pero no podíamos dejarlo, imposible parar.


  Nunca lo entendí, Nacho, nunca supe qué pudo ver en él.


  García Campos era un chulo y un facha, Polo, pero en el fondo era un buen tipo, honesto, trabajador, las ideas claras, pragmático, no como nosotros, vio que junto a él nunca le faltaría nada, y no hablo de dinero, hablo de seguridad, amor, confianza, vio a alguien fuerte y decidido, no como nosotros. Nos desarrollamos, Polo, nos perfeccionamos, buscamos nuevas técnicas.


  Gabi se ríe en el pasillo del supermercado, sí, guapísima, no te digo, si solo me falta haber bajado en chándal, Gabi echa la cabeza hacia atrás cuando se ríe, no puedes dejar de mirarla, pero qué dices, tía, te veo estupenda.


  Anda ya, Polo, estoy fatal, me veo horrible, estoy pasando la típica etapa de mierda, pero quién espera encontrarse con alguien entre semana en él súper de abajo a las once de la mañana.


  Te ríes, no es un día de diario, Gabi, hoy es sábado.


  ¿Hoy es sábado? No sé ni en qué día vivo.


  Aquí al lado, Gabi, en las torres, un dúplex con terraza.


  Se ve que te van bien las cosas, ¿dónde trabajas?


  La amargura contrae el rostro de Nacho, perdiendo los papeles, por la mañana decías nunca más, pero luego, en fin, qué te voy a contar.


  No puedes dejar de mirarla, Gabi se ríe, la verdad, Polo, es que siempre he odiado este barrio, siempre he preferido el centro, Malasaña, Olavide, siempre he querido vivir en Olavide, no puedes dejar de mirarla, he vuelto a casa de mi madre porque estoy sin trabajo, no lo sabía, Gabi, sí, Polo, lo he dejado, el trabajo, lo he dejado todo, a mi novio, el trabajo, en fin, prefiero no hablar de eso, pero bueno, Polo, te veo estupendo, de verdad, estás más, ella duda un poco mientras te mira a la cara, arruga el ceño, te veo estupendo, cabrón.


  Te ríes, Polo, la miras y te ríes, no puedes apartar la vista, la acompañas a casa, os tomáis un par de cervezas en la mesa de la cocina, ella pone música en el portátil, la observas mientras lo hace, os fumáis unos cigarrillos, luego llega su madre, que sí, hombre, Rubén, que te quedes a comer, no se hable más.


  Haces un gesto, no te gustaría molestar, te dejas llevar, ayudas a poner la mesa, te ríes, convencido, te lo juro, y no solo yo, todo el mundo en la universidad, en serio, tantos años pensando que tu madre era holandesa y resulta que es sueca. La madre se ríe, ¿holandesa, yo?


  Nacho, no digo que no cometiéramos errores, los cometimos, no lo niego, todo el mundo comete errores, éramos muy jóvenes y nos pasamos veinte pueblos, lo reconozco, pero nunca hicimos daño a nadie.


  ¿En serio, Polo? ¿En serio lo crees? ¿Crees que esas chicas se levantaban como una rosa? ¿Aún crees las idioteces que contaban los gemelos? ¿En serio crees que no se daban cuenta? ¿En serio, Polo, en serio te crees inocente? ¿Te puedo hacer una pregunta, Polo?


  Después de tomar un café y despedirte de su madre, Gabi te acompaña a tu apartamento, apenas hay muebles, un colchón en el suelo, cajas de cartón, Gabi mira los discos amontonados en el suelo, cuál quieres escuchar, ella saca Ritual de lo habitual de Jane s Addiction y te lo enseña, ¿este?, asientes, te da la caja de plástico y tú la abres y colocas el CD en la bandeja del reproductor, os fumáis un porro de maría apoyados en la encimera de la cocina, os reís, os miráis, os volvéis a reír, qué vistas tiene tu apartamento, cabrón, es lo que tiene un piso 18, la besas, ella te sonríe, te mira los labios, respira hondo, Polo yo aún hace poco que, la agarras de la cintura y la miras a los ojos, Polo aún es pronto para, la vuelves a besar, el cuello, el lóbulo, sientes cómo se estremece entre tus brazos, ella levanta la cara, trata de hablar pero tú la vuelves a besar en la boca, ella se abandona, le tocas el culo, le levantas la camiseta y ella sube los brazos y te cuesta pasar el cuello de la camiseta por su cabeza, jadeas, el sujetador negro, el vientre plano, su ombligo un poco alargado, ella camina de espaldas mientras la besas, muy despacio, hacia el colchón en el suelo.


  Los detuvieron cuando salían de casa, tú ya te habías marchado a Nueva York. Los pillaron con bastante coca encima, pidieron una orden. Por drogas, ya ves. Luego todo se fue dando, encadenándose.


  Entiéndeme, Nacho, no digo que fuera un juego inocente, ni que no estuviera mal en un sentido estricto de la palabra, solo digo que nunca hicimos daño a nadie.


  La poli va a casa de los gemelos y qué crees que encuentra allí, una puta videoteca, habían grabado cintas y cintas, habían apuntado en las carátulas las fechas, dónde las conocieron, los nombres de las chicas o cosas para acordarse, comentarios, chorradas, las tenían colocadas por orden cronológico.


  ¿De qué hablas, Nacho? ¿Yo? Me marché, solo les abrí la puerta y me largué.


  No sabes, Polo, lo que es despertar en el sofá y no acordarse de nada, ni idea de lo que es subir al cuarto y encontrar a tu hermana desnuda, inconsciente, de espaldas, ver sangre en las sábanas. ¿Te puedo hacer una pregunta, Polo?


  Gabi aún tiene la cara roja y caliente, resopla, está atardeciendo, la luz del exterior rojiza, casi violeta, baña el apartamento semivacío, cajas de cartón abiertas, bultos envueltos en papel de periódico por el suelo, cinta de embalaje. Gabi suspira, quién iba a decir que tú y yo. Sonríes. Ella se estira en la cama para alcanzar los vaqueros, observas la línea de su columna vertebral, la perfección de su espalda. Saca un paquete de tabaco, enciende un cigarrillo. Aspira el humo, ¿un cenicero, Polo? Con un gesto vago señalas las cajas de cartón amontonadas en un rincón y te encoges de hombros.


  Tendrás que buscarlo, dices.


  Mirarla y verla sonreír y sentirte, de pronto, completo y afortunado.


  Hacía mucho tiempo que yo no… empiezas a decir.


  Y no acabas.


  ¿Hacía mucho tiempo que tú no qué, Polo?


  Hay que ser gilipollas para grabarlo todo y conservarlo todo, en uno de los vídeos aparecía yo. Lo he visto muchas veces, créeme, muchas veces, y no consigo recordar esa noche. Mi padre fue una vez a verme a la cárcel, al principio de estar allí, luego nunca volvió. Me dijo que el problema de nuestra generación es que lo habíamos tenido demasiado fácil, nada contra lo que luchar, ninguna oposición, ni dictadura, ni hambre ni guerra ni nada, que éramos una generación perdida, baldía, que nos saltarían, que no dejaríamos huella en el mundo.


  Ya, Nacho, tendrías que escuchar lo que dice mi padre pero y qué, Nacho, qué significa eso.


  No, escucha, Polo, he pensado mucho en esto, he tenido tiempo ahí dentro para hacerlo, creo que lo más extraño de todo, lo que de verdad llama la atención es que fuéramos los tres, tres buenos chicos. Que ninguno se opusiera, ni siquiera el puritano de Chino, ni siquiera él se pudo resistir a aquel torbellino, tal vez mi padre después de todo tenga razón y sea algo de nuestra generación.


  No pasa nada, Rubén, de verdad, no puedes hacer un drama de esto, Rubén, si no, si haces una tragedia de esto.


  ¿Si no qué? Dilo, no te cortes, Gabi, ¿te irás? Pues vete ya, a qué estás esperando.


  Gabi desvía la mirada hacia la ventana, expulsa el humo, su perfil contra la luz del atardecer. Los edificios de la plaza, sus grandes cristaleras decimonónicas reflejan los últimos rayos de sol.


  Te puedes ir cuando quieras, Gabi, ¿crees que te echaré de menos? En serio, ¿crees que sufriré un segundo?, no me conoces, Gabi, no tienes ni idea de cómo soy, de quién soy.


  A veces, Rubén, pienso que nunca has querido a nadie, que no puedes, que tienes algo dentro que te impide querer a otra persona, no hablo de egoísmo, hablo de una incapacidad, de un bloqueo, de una puta enfermedad, a veces pienso que no sabes lo que es sentir algo por alguien, que eres un témpano de hielo.


  Pregunta, Nacho.


  Aquella noche, cuando ocurrió lo de mi hermana, ¿yo estaba dormido cuando abriste a los gemelos?


  Da lo mismo, Gabi, apartas la mirada un poco avergonzado.


  No, va, venga, Polo, ella trata de que la ceniza que se forma en el extremo del cigarrillo no caiga sobre las sábanas, ¿hacía mucho tiempo que tú no?


  Venga, Gabi, da igual, no tiene importancia, solo estaba pensando que hacía mucho tiempo, muchísimo, que no me sentía así con alguien. Tan bien.


  Les abrí y luego os dejé a los tres viendo la tele. Ponían un programa de telepredicadores, creo. Todo ese rollo de Jesús puede salvarte. Etcétera.


  En la cárcel he estado cinco años en terapia, no una vez a la semana, cada día una hora, cinco años así, y sabes qué es lo que he aprendido en estos años.


  Niegas con la cabeza, miras el vaso vacío. Te sientes muy cansado.


  He aprendido que no soy una buena persona, que hice cosas terribles y que no podía parar de hacerlas y, ¿quieres saber lo peor?, aprendí que ni siquiera me arrepiento. ¿Por qué fuiste al psicólogo, Polo? Dime la verdad, ¿le contaste todo? ¿Todo lo que hicimos?


  ¿Al psicólogo? Sí, no, no sé. Supongo que le oculté algunas cosas. Solo le contaba la parte amable, la que incluso siendo horrible se podía contar, no sé si me entiendes.


  ¿La cara amable del violador, Polo? Él niega con la cabeza, eres la hostia, tío, lo que pasa es que querías que el tipo aquel te dijera que en el fondo, muy en el fondo, todavía sigues siendo el buen chico que crees ser, que todos lo éramos. ¿Tú te arrepientes, Polo? Dime la verdad, yo a veces pienso que para bien o para mal, el rohipnol es lo más importante que me ha pasado en la vida, lo que ha definido mi existencia, sobre lo que he construido mi identidad, no, no me arrepiento de nada, no ahora que ya lo he perdido todo, no después de pasar cinco años en la cárcel, qué coño me voy a arrepentir ahora, ahora lo que me digo es que soy un privilegiado, una de las poquísimas personas que ha vivido algo así, yo nunca he sentido algo tan fuerte, nunca he encontrado una excitación igual, sí, debe ser cojonudo tener una mujercita en casa que te quiera y que te haga la comida, debe ser cojonudo, no lo sé porque nunca he tenido una, Polo, será cojonudo pero Polo, y tú lo sabes tan bien como yo, de lo que estoy hablando es del deseo, joder, del puto deseo en estado puro, de taquicardia, de temblar de excitación, de no poder respirar, hablo de un deseo que te vuelve loco, no, no me arrepiento, tío, volvería a hacerlo todo, bueno, todo menos juntarme con los tarados de los gemelos, pero con independencia de eso, Polo, aparte de no arrepentirme, aparte de eso, Polo, ni yo ni nadie en su sano juicio puede creer que no hacíamos nada malo, ni siquiera tú puedes engañarte así, todas esas chicas, todas despertaron con la sensación de haber sido utilizadas, con la sensación de que alguien abusó de ellas, todas esas chicas despertaron confusas y asustadas. ¿Cuándo fue la última vez que lo hiciste? ¿Quieres que lo hagamos? ¿Aquí? ¿Ahora? ¿No quieres follarte a tu amiga del curro?


  Qué dices, Nacho, estás loco.


  Yo sigo llevando rohipnol, ¿tú no?


  Nacho agita un blister en la mano con pequeñas pastillas blancas.


  Eso, Nacho, no son roches.


  Sí, lo son, las cambio de envase, les doy la vuelta para que no se lea lo de Roche, tengo antecedentes y tengo que andar con cuidado. ¿Y tú? ¿Llevas ahora mismo encima?


  De acuerdo, Nacho, acepto Nevermind pero entonces tú acepta Surfer Rosa.


  Doolittle es el mejor disco de los Pixies, en conjunto es mejor que Surfer Rosa. De Pixies acepto Doolittle o, si no, acepta tú Ok Computer de Radiohead.


  Nacho, tío, todo el mundo está de acuerdo en que el disco más importante de Pixies es Surfer Rosa, el más emblemático, prefiero The Cure veinte mil veces antes que Nirvana.


  Nirvana tiene que estar por cojones, Polo, primero por su repercusión, porque abrieron brecha, y segundo porque Nevermind es un discazo, el mejor de los noventa. Pero cómo olvidarse de Stone Roses, Pearl Jam, de Portishead, Blur, Rage, Radiohead, Pulp, Beastie Boys. En cuanto a Public Enemy, su importancia es vital, aunque su mejor disco sea del 88 o del 89. Elige ¿Disintegration de The Cure o Electr-O-Pura de Yo La Tengo?


  De acuerdo, Nacho, acepto que se nos fue la mano muchas veces, acepto que Gabi casi la palma, pero al final no le ocurrió nada, llámalo milagro si quieres.


  ¿Milagro, Polo? ¿Te parece un milagro drogar a la novia de un amigo y follársela entre cinco?, ¿de verdad te parece eso un milagro, Polo?


  No fueron cinco. Se puso a vomitar, nos la llevamos de allí enseguida, apenas pasó nada.


  ¿Y lo de Blanca, Polo? ¿También eso te parece un milagro?


  No te pongas cínico, Nacho, tragas saliva, de pronto exhausto, mareado, náuseas, el estómago revuelto. Por dios, Nacho, déjalo de una vez.


  Siempre pensé, Polo, que habían sido los gemelos, cuando me desperté no me acordaba de nada, siempre pensé que habían sido ellos, tú me dijiste que estaban allí y era algo que muchas veces había temido, que acabaran haciendo daño a mi hermana, por eso nunca os quise mezclar, confié en ti, en lo que me dijiste, pero ahora ya no estoy seguro, los he visto en la cárcel, me han jurado que ellos no tuvieron nada que ver, que aquella noche no volvieron a casa de mis padres.


  Estoy muy cansado, Nacho, qué esperabas que dijeran.


  Sé reconocer los síntomas, Polo, sé cómo desperté aquella mañana, en blanco. Entonces no los denuncié por pura cobardía, por no complicarme yo y también por no implicaros a vosotros, me callé, dije que no sabía nada, que ni idea de qué podía haber ocurrido, si ellos hablaban yo, por eso no dije nada a la policía, me presionaron y aun así no hablé, fui tan cobarde que, ¿sabes una cosa, Polo?, cuando encerraron a los gemelos me alegré, aunque sabía que tarde o temprano me acabaría salpicando a mí, aun así tuve la certeza interior de que era lo justo, que no solo ellos, que yo también debía pagar, ellos por lo que hicieron a Blanca, y yo por mezclaros, por mezclarlo todo, entonces pensé que, sí, que al menos había una parte de justicia pero ahora, después de hablar con ellos en la cárcel, ahora ya no estoy tan seguro. Nada seguro, de hecho. ¿Estaba Chino cuando llegaron los gemelos? La primera vez que hablamos, antes de que vinierais a mi casa, cuando hablé por teléfono con él, me dijo que se había marchado antes que tú.


  Tienes el estómago revuelto, náuseas, la cabeza te da vueltas, hay algo muy pesado dentro de ti.


  Pero qué dices, Nacho, fueron los gemelos, Nacho, qué querías que te dijeran en la cárcel. A estas alturas de la película, qué pretendías.


  Precisamente, a estas alturas, Polo. Los conozco, he hablado con ellos en la cárcel y, ahora, después de lo que han pasado ahí dentro, sé que no fueron ellos. Es precisamente porque estamos a estas alturas por lo que sé que ellos no lo hicieron.


  ¿No tenías que ir esta tarde al psicólogo? Gabi se mira en el espejo, de espaldas a ti, la falda gris recta, el pelo rubio en media melena, los hombros delicados, el cuello largo, esbelto, la cinta blanca del sujetador dividiendo su espalda.


  He dejado de ir, hace tiempo, ya me encuentro mejor.


  Gabi gira la cara por encima del hombro para mirarte, reconozco que me ha extrañado este ataque de pasión a media tarde.


  No digas tonterías, Gabi, llámalo ataque de pánico con erección.


  Gabi te observa a través del espejo y sonríe, le brillan los ojos, sabes que está contenta, te mira como hace mucho tiempo que no te miraba, así ocurre siempre, mi amor, poco a poco, las cosas se acaban arreglando, todo acaba encajando.


  Supongo que me ha ayudado hablar con él, entender el proceso mental, ¿te acuerdas del día que salí por la noche con los del trabajo?


  Cómo olvidarlo, llegaste a casa vomitando, tropezando con los muebles, haciendo un ruido del demonio.


  Pues esa noche me encontré con Nacho. Le conoces.


  ¿Le conozco?


  Nacho, el batería del grupo.


  Gabi asiente. Se ha dado la vuelta hacia ti y, con delicadeza, alcanza la blusa blanca que ha dejado apoyada sobre la cómoda, comienza a abrocharse los botones.


  Ha estado en la cárcel.


  Gabi detiene el gesto de sus dedos y levanta la vista.


  ¿En serio? ¿Qué hizo?


  Violación. Cinco años.


  Supongo que ahora me dirás que fue un error judicial o algo así.


  No, Gabi, lo hizo él.


  ¿Nacho el batería de tu grupo? Nadie lo diría, no parecía un depredador sexual precisamente.


  ¿Qué quieres decir?


  Que pensaba que era gay, según parece, en el colegio tenía fama de homosexual.


  ¿García Campos te dijo eso de Nacho? Qué hijo de puta.


  Y cómo estás tan seguro de que lo hizo él, ¿te lo dijo?


  No dices nada, no lo niegas. Tu cabeza está en otra parte, dando vueltas como el tambor de una lavadora. Gabi se mira en el espejo, se pinta los labios con un pequeño pincel untado de una pasta densa, no entiendo, Rubén, cómo puedes seguir hablándole después de lo que hizo.


  Todo el mundo, Gabi, todo el maldito mundo comete errores, él lo ha pagado en la cárcel, déjalo en paz.


  Solo cinco años. ¿Eso te parece justo?


  Niegas con la cabeza, qué dices, Nacho, por dios, ¿no estarás insinuando que? ¿Nosotros? Nunca le haríamos daño a tu hermana, era nuestra amiga.


  La tuve que llevar yo mismo en brazos, Polo, en brazos, al hospital, no se pudo mover durante días.


  Te cuesta tragar, dolor de cabeza, paralizado, aburrido de escuchar a Nacho volver una y otra vez sobre lo mismo, exhausto, quieres irte, Polo, no quieres estar ahí, desaparecer, no escuchar, de verdad, Nacho, yo no tuve nada que ver, en serio.


  ¿Y Chino? ¿Dónde estaba Chino? ¿Lo dejaste allí? ¿Se quedó él cuando tú te fuiste?


  ¿Chino? No, no, él se marchó conmigo, tuvieron que ser los gemelos, no le des más vueltas.


  Los gemelos no fueron, Polo, créeme. Álvaro me ha jurado que no fueron ellos, me lo ha jurado con los ojos llenos de lágrimas, lo han pasado muy mal en la cárcel, debieron separarlos al llegar pero no lo hicieron y los dos, joder, los dos juntos no podían pasar desapercibidos.


  Te falta el aire, estás mareado, Nacho, yo nunca le he hecho daño a tu hermana, no sé qué tengo que hacer para que me creas.


  Y entonces, ¿qué fue lo que ocurrió? Dónde estaba Chino.


  Nacho, estoy muy cansado, me tengo que ir, de verdad, me tengo que ir ahora.


  Fue una cabronada, Polo, yo me merezco todo lo que me ha pasado pero Blanca no se merecía algo así.


  Nacho, me voy a casa, no me encuentro bien, creo que he bebido demasiado.


  Polo, solo quiero saberlo, estar seguro, te he perdonado, cuando te vi con ella en Olavide te perdoné, no sé qué extrañas razones has tenido para salir con esa chica después de lo que pasó, pero eso me hizo perdonarte, ahora solo busco la verdad, Polo, tener la certeza, saber lo que pasó aquella noche en casa de mis padres, solo te pido que me cuentes la verdad. Es lo único que quiero.


  Nacho, tú ya sabes lo que pasó, hazte un favor y deja de pensar en eso, olvídalo, ahora ella es feliz, ¿no?, lo ha olvidado, lo ha superado, pues hazte un favor y olvídalo tú también, deja las cosas como están, me tengo que ir, Nacho, de verdad, déjalo de una maldita vez.


  Sé que no fueron los gemelos, Polo, y sabes por qué lo sé.


  Empujas a la gente, la cabeza te da vueltas, Nacho te sujeta del brazo, lo sé, sé que ellos no estaban allí, por las toallas, le miras asombrado y exhausto al mismo tiempo, solo había cuatro toallas, te sueltas, ¿qué toallas, Nacho? Claro que no fueron ellos, te mentimos, joder, fuiste tú y lo sabes, esto es patético. Polo, eso es mentira, le apartas con el codo, no quieres seguir viendo esa mirada, te repugna, te revuelve el estómago, su asombro, a punto de echarse a llorar, es patético. Nacho sigue hablando pero tú no te detienes, eres un zombi que sube las escaleras del Sol, él queda atrás, un zombi que avanza trastabillando, tropezando con los escalones anchos de la escaleras en curva, sin volver la cara, agarrado a la barandilla, tambaleándote, cruzas la puerta, la gente te mira, la claridad insegura del amanecer, caminas hacia Montera, las farolas que empiezan a apagarse anaranjadas, como incandescentes, paras un taxi en Gran Vía.


  A Olavide.
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  El vídeo está grabado desde debajo del escenario, en primera fila.


  Zoom hacia una pancarta detrás del escenario.


  Sala Siroco.


  Te pones el abrigo y repites las mismas palabras en el mismo orden, como un bucle, embarullado con el abrigo, cada vez más despacio, las mismas palabras, hasta que notas que Blanca no te suelta de la manga.


  Polo, ¿no lo sabes?


  De verdad, Polo, ¿no sabes lo de mi hermano?


  Qué ha pasado, Blanca.


  Te sientas, cerca de ella, rehúye tu mirada, luego la busca. Posas tu mano sobre su brazo, qué pasa, Blanca.


  Lo encontraron mis padres, colgado. En el garaje.


  Escenario a oscuras, minúsculo, murmullos, sobreimpresionada en la esquina inferior derecha de la pantalla la fecha del concierto. Salís los cuatro, apenas sois sombras sobre el escenario, cada uno se coloca en su puesto, apenas hay espacio para todos. Antes de salir, Chino había resoplado. Nacho abrazó a su hermana. El público aplaude. A tientas ocupáis vuestros puestos, muy juntos. Chino se cuelga su guitarra. Blanca la suya. La primera canción siempre es «Call me Chicana» y empieza con un solo de bajo, luego entran las guitarras y la batería. Respiras hondo, empiezas a tocar.


  No, no puede ser, Blanca, ¿Nacho muerto?


  Ni siquiera nos avisó de que había salido de la cárcel, no sabíamos nada de él.


  No puede ser, Bianca, hace nada estuvimos juntos. Nos encontramos. Por casualidad.


  Cortó todo contacto con nosotros, mi padre fue a sacar el coche del garaje por la mañana y lo encontró colgado del techo.


  Tres o cuatro meses como mucho, Blanca, puede que cinco, no estoy seguro, había salido con la gente del trabajo y me lo encontré.


  Un día dejó de coger el teléfono a mi madre, de atender las visitas, de contestar los emails. Mi madre iba a verlo en los horarios de visita pero él se negaba a salir.


  Le prometí que le llamaría, Blanca. Aquella noche en casa de tus padres yo mismo te subí en brazos a tu cuarto.


  El escenario permanece a oscuras, Nacho entra con la batería. Una base rítmica sencilla, bombo, caja, bombo, caja, caja, bombo. Luego Chino, bajo la luz azul, apenas un resplandor que recorta su silueta, punteando, cargando el pedal, saturando el sonido, acoplando el amplificador, mirando al suelo, siempre mirando al suelo, y luego entra Blanca, con la segunda guitarra.


  Nos lo dijo la policía cuando vino a levantar el cadáver, llevaba casi un año fuera de la cárcel, ni lo sabíamos, Polo. Trabajaba en una cadena de supermercados, hacía, creo, algo de contabilidad. No pudo ser él, tiene que haber un error, Polo, tal vez los gemelos, cuando ya te habías ido, los he odiado tanto, tantísimo. Tal vez regresaron después de todo. Eso tiene sentido, Polo, es posible, es la única explicación.


  Blanca, Blanca, le coges la cara entre las manos, tiene la mirada como perdida, hay una súplica en sus ojos, escúchame, Blanca, lo siento, él me lo confesó todo hace unos meses cuando nos encontramos, tienes que creerlo, fue él.


  Pero por qué, él me quería más que nadie. Por qué.


  No lo sé, Blanca, creo que ni él lo sabía.


  Parece improvisado pero habéis ensayado cada acorde mil veces, al milímetro, suena tumultuoso, denso, abrumador. Cada vez el sonido es más caótico, casi suena a jazz, parece una improvisación, la voz de Blanca aparece, muy suave, sepultada entre el caos de guitarras, Nacho mantiene inmutable el ritmo: bombo, caja, bombo, caja, caja, bombo.


  Le dije, seguro, Nacho, te llamo, qué pasa, tío, no te fías de mí o qué, en tu propio cuarto, Blanca, te subí y te dejé sobre la cama, nada más, luego me marché. Nacho se quedó viendo la televisión. Sin falta, Nacho, la semana que viene te llamo, los dos sabíamos que no lo iba a hacer.


  Dejó una nota, Polo. Una nota llena de frases sin sentido, trozos de canciones, cosas así, como un adolescente. No te creo, Polo, eso es imposible, él me quería más que nadie en el mundo. ¿Lo viste, Polo?, ¿de verdad te encontraste con Nacho?


  Sí, en brazos, yo mismo, al segundo piso, estabas mojada de la piscina, la piel fría, te dejé sobre la cama.


  Un galimatías, Polo, dejó una nota de despedida que no significaba nada. Que si 1997, que si el grupo, ni una palabra para mis padres. Le podíamos haber ayudado, si hubiéramos sabido que estaba en la calle. No te creo, los he odiado tanto, no puedes imaginar cómo he odiado a esos dos, no es posible, él me quería más que nadie, no pudo hacer algo así.


  Blanca, Blanca, escúchame, mentí para salvarle.


  ¿De verdad le viste? Cómo lo encontraste, ¿te pareció deprimido? Polo, ¿te dijo algo de lo que pensaba hacer?


  No tenía muy buen aspecto, la verdad, Blanca, lo había pasado mal en la cárcel, estuvimos hablando del pasado, del grupo, discutimos sobre los cinco discos de los noventa que nos llevaríamos a una isla desierta, ya ves, por un momento pareció que nada había cambiado desde que estábamos en la facultad, hablamos de ti, hablamos de muchas cosas, prometí que le llamaría y no lo hice, recuerdo que el pelo te olía a cloro, aún húmedo, llevabas un bañador de nadadora, negro, aún me acuerdo de eso, sé que suena ridículo pero entonces me gustabas tanto, Blanca, tantísimo. No digas que es imposible, Blanca, claro que es posible, ni siquiera fuiste una excepción, no fue un día que nos volvimos locos, ahora lo pienso y no sé cómo pudo ocurrir, era como en esas novelas de Stephen King en las que el mal se mete en tu cuerpo y domina tu voluntad, no sé cómo empezamos a hacerlo, lo que sé es que era difícil parar, esa excitación, es difícil de creer ahora y es imposible de explicar, que hiciéramos algo así, tienes razón, pero el hecho es que lo hicimos, no podía respirar de la excitación mientras te subía en brazos por las escaleras, sé que no puedes entenderlo, nadie que no lo haya vivido puede.


  Lo habéis ensayado un millón de veces, lo tenéis todo calculado. La idea es confluir, poco a poco, de una forma invisible, converger. Redoble de Nacho, como una maquinaria perfecta confluís, Nacho sigue marcando el ritmo original, entonces Blanca empieza a cantar más alto, Chino y tú hacéis los coros.


  Por dios, Polo, cállate, no quiero escucharlo. Todas esas frases sacadas de canciones de Nirvana, de Nick Cave, escritas en una tarjeta de felicitación, qué coño significa sentirse el rey del karaoke. Es como si se hubiera vuelto loco. Por qué no me llamaste, Polo, podríamos haberle ayudado de haber sabido que estaba en la calle.


  No, Blanca, no fuiste una excepción, no fuiste la primera ni fuiste la última, es curioso, ¿sabes cuál fue la primera chica? Tal vez tengas razón, Blanca, tal vez sea inhumano contártelo ahora, no lo sé, solo sé que te dejé dormida en tu cama, que te quité el bañador mojado y luego me fui, que Nacho se quedó viendo la televisión en el piso de abajo, piensa lo que quieras, no, no sé qué le pudo pasar a Nacho por la cabeza, todos estábamos muy perdidos, era difícil parar, te pasabas la semana pensando en la próxima vez, sí, estábamos colgados, tal vez pasó por delante de tu cuarto y te vio desnuda y perdió la cabeza, no lo sé, Blanca, sé que estábamos tocando fondo, que habíamos perdido el control, por qué crees que me marché a Estados Unidos, también sé que Nacho te quería muchísimo, cuando lo vi en el Sol, Nacho me habló mucho de ti, me dio la impresión de que os veíais a menudo, él quiso aparentar que manteníais el contacto, con normalidad, me dijo que seguías con Chino, me contó que vivíais juntos en Malasaña, bajé las escaleras, Nacho estaba viendo la tele, que hacía unos años habías tenido otro grupo pero que ahora no tocabas con nadie, bajé las escaleras, Nacho cambiaba de canal, sin camiseta, el mando a distancia en la mano, estaba amaneciendo, me senté a su lado, abrí una cerveza, vimos un programa de telepredicadores, ya sabes, todo eso de pare de sufrir, de Jesús puede salvarte, de arrepiéntete de tus pecados. Ese rollo. No lo sé, Blanca, aquello podía durar horas, turnándonos, en casa de los gemelos solíamos jugar a la consola hasta que nos tocaba, vi esa mirada en Nacho, entonces no lo quise creer, pero conocía esa mirada, Blanca, me fui porque no lo quería creer.


  ¿Cómo podía Nacho saber todo eso? Es imposible, cómo podía saber Nacho dónde vivía, ni que tocaba con un grupo, no puede ser, cómo podía saber todo eso, me quedé muerta cuando vi la nota, era una de esas tarjetas de felicitación, de esas que tienen una cigüeña dibujada. De esas de Enhorabuena por tu bebé. Nacho lo sabía y ni siquiera se lo habíamos contado aún a mis padres. Es como si. Todo. Nacho conocía hasta el último detalle de mi vida y yo ni siquiera sabía que él estaba en la calle.


  Sobre el escenario, bajo la luz como arrastrándose por entre la música aún caótica, estruendosa, aparece de nuevo la voz de Blanca, suave, casi inaudible, se mantiene aún muy por debajo del griterío de los instrumentos. Es como un milagro, nadie se da cuenta del truco, está milimetrado, la voz de Blanca va ganando potencia y los instrumentos van confluyendo en la misma melodía, visto y no visto, de pronto Blanca es la protagonista, por debajo de su voz todos los instrumentos suenan perfectamente acoplados, los tres que gritáis una y otra vez las mismas frases en inglés.


  Lo dejé viendo la televisión, le pregunté si estaba bien y me dijo que sí.


  No entiendo cómo puedes reconocerlo, reconocer que hiciste algo así y seguir ahí sentado. ¿Cómo pudiste seguir viviendo después de hacer algo así? Eras mi amigo, Polo, yo te quería.


  Yo también te quería, Blanca, y no pasó nada, subí las escaleras contigo en brazos, te tumbé en la cama, te desnudé porque tenías el bañador mojado, me senté a tu lado, te contemplé desnuda, es cierto, te olí el pelo mojado, te olí entera, te besé en los labios, en los pechos, te besé en cada centímetro de piel, extrañamente no estaba excitado como otras veces, era algo diferente, me tumbé a tu lado, no me quería ir, yo entonces, sé que suena absurdo pero estaba enamorado de ti, Blanca, quería estar contigo toda mi vida, vivir contigo, te quería, Blanca, te quería de verdad.


  Si de verdad me querías, Polo, cómo pudiste hacer algo así, no veíamos a Nacho desde hacía años y él de repente parece saber todo sobre mi vida, cómo pudiste, Polo, precisamente tú, Polo, tú que también me gustabas mucho, mucho, mucho, solo tenías que habérmelo dicho, estaba loca por ti, los conciertos, el grupo, mi hermano, sí todo eso me gustaba pero lo hacía sobre todo por estar a tu lado.


  Pare de sufrir.


  ¿Estás bien, mi amor? Rubén, estás helado. Pareces enfermo, mi amor.


  No, Gabi, solo estoy muy cansado.


  Ni siquiera fuiste una excepción, Blanca, no fuiste la primera ni la última. La primera chica fue la novia de García Campos, ¿te acuerdas de ella? Una rubita muy guapa. Fue la primera vez que lo hicimos, lo del rohipnol, se nos fue la mano, por poco se nos muere.


  Jesús puede.


  ¿Pero no has dicho que la novia de García Campos es ahora tu novia?


  Yo me voy a casa, tú qué haces, Polo.


  Me quedo, Chino, un rato. Me encanta este rollo de los predicadores.


  Apaga todo antes de irte, cierra la puerta, no olvides que. Pare de sufrir.


  No olvides que es Blanca.


  ¿A qué viene todo este rollo, Chino, que no olvide qué?


  Viene a que, da igual, Polo, apaga las luces cuando te vayas, y por dios, recoge todo.


  Cómo podía saber Nacho lo del grupo, si éramos tres padres de familia y yo. Cómo podía saber, si ni siquiera llegamos a dar un concierto.


  Dijo que nunca os había escuchado, dijo que le gustaba el nombre del grupo, que era elegante, como clásico.


  ¿Qué nombre, Polo? Si no teníamos ni nombre, ni siquiera éramos un grupo de verdad, eran tres cuarentones que, si nunca llegamos a tocar en directo, cómo dijo Nacho que se llamaba el grupo.


  The Limusines, creo.


  Blanca se sorprende, arruga el ceño, luego se ríe, cabrón, se ríe, cabrón, cabrón, cabrón, se ríe muy alto y se tapa la boca, leía mis emails, entraba en mi cuenta de correo, mi clave es batman desde hace mil años, por eso sabía todo, por eso no necesitaba hablar con nosotros, seguía nuestras vidas, nos veía como a través de una campana de cristal.


  ¿Cómo que a qué viene todo esto, Polo? Todo esto viene a que Blanca es nuestra amiga, no una tía cualquiera que has conocido en un bar.


  Sin dolor no hay daño, Chino.


  Polo, eso es una gilipollez.


  Por qué te estás inventando todo esto, Polo, algo tan horrible, no pude caminar en una semana, estuve años sin poder quedarme sola en una casa, sin poder dormir, soñando, aterrorizada, y ahora tú quieres que crea que fue mi hermano, no te creo, Polo, lo siento mucho pero no te creo.


  Blanca, cuando me fui estabas dormida, te tapé con la sábana. Nacho estaba viendo la tele en el piso de abajo. Le dije que me marchaba a casa, él dijo que estaba bien, que iba a ver un rato la tele de los predicadores. Lo siento, Blanca, los gemelos no volvieron, no hay otra explicación, tuvo que ser él.


  Polo, tal vez fueron los gemelos, Nacho siempre dijo que habían sido ellos, que fue culpa suya, que lo hicieron para vengarse de él, tal vez llegaron después de que te marcharas, seguro que drogaron también a Nacho y por eso no recuerda nada.


  No, Blanca, fue Nacho, él mismo me lo confesó todo cuando nos encontramos.


  ¿Lo escuchaste de sus labios? Polo, necesito saber si lo escuchaste.


  Sí, Blanca, lo escuché, estaba arrepentido, se puso a llorar, ahora me tengo que ir, no me encuentro bien.


  Te llamé a casa, Polo, a ti y a Chino, en cuanto volví del hospital, lo primero que hice fue llamarte. Nunca me devolviste la llamada, Polo, durante estos años pensé que pasabas de mí, que ni me mirabas, que para ti era invisible, batman, hay que ser gilipollas, mis padres me llevaron fuera, a la playa, no podía dormir, tenía pesadillas, pensé que te avergonzabas de mí, que te daba asco por lo que había ocurrido, que nunca te fijaste en mí, asco, luego supe que te habías marchado a Estados Unidos, nunca me devolviste las llamadas, batman, qué contraseña más estúpida, mi hermano la conocía, batman, batman, cómo fui tan estúpida, nos observaba como en una granja de hormigas, ojalá hubiera hablado con él una última vez, se lo habría perdonado todo. Todo. Era mi hermano y le quería tanto, joder, Polo, por qué nunca me lo dijo, te juro que le habría perdonado. Pero, qué digo, seguro que fueron los gemelos. Seguro, seguro, seguro, él no pudo, por muy mal que estuviera, él no pudo, ni drogado ni de ninguna otra forma, tiene que haber un error, te juro, Polo, que él no pudo hacerlo.


  La voz de Blanca queda sostenida mientras dejáis de tocar todos a la vez, luego se extingue.


  Aplausos.


  CD CINCO

  NEVERMIND


  
    Nevermind, Nirvana


    (1991, Geffen)


    Nevermind es el segundo álbum de estudio de la banda estadounidense Nirvana, publicado el 24 de septiembre de 1991. Las tiendas estadounidenses de discos recibieron un total de 46.251 copias iniciales, mientras que 35.000 unidades fueron enviadas al Reino Unido, donde el anterior disco del grupo, Bleach, había tenido un importante éxito. Nevermind se convirtió en el primer número uno de Nirvana el 11 de enero de 1992, reemplazando a Michael Jackson en lo más alto de la tabla. En aquel momento, Nevermind había conseguido vender 300.000 copias a la semana.


    La portada del álbum muestra a un bebé buceando hacia un billete de un dólar prendido de un anzuelo. Según Cobain, tuvo la idea cuando se encontraba viendo un programa de televisión sobre nacimientos bajo el agua con David Grohl. Cobain se lo mencionó al director artístico de Geffen, Robert Fisher. Este encontró varias imágenes de nacimientos bajo el agua, pero la compañía las consideró demasiado explícitas. Fisher envió un fotógrafo a una piscina para bebés, se tomaron en consideración cinco fotos y la banda se quedó con una instantánea de un bebé de tres meses llamado Spencer Elden. Sin embargo, aún existían algunos inconvenientes para la discográfica, ya que el pene del bebé se veía perfectamente en la imagen. Geffen preparó una portada alternativa donde ocultaba el pene, aunque tuvo que ceder cuando Cobain dejó claro que el único compromiso que aceptaría sería una pegatina que cubriese el pene y en la que pudiese leerse: «Si esto te ofende es que eres un pedófilo encubierto».


    La contraportada del álbum contiene la fotografía de un mono de juguete frente a un collage creado por Cobain. El collage incluye fotos de carne cruda procedentes de un anuncio de un supermercado, imágenes del Inferno de Dante y de vaginas enfermas pertenecientes a una colección de Cobain de fotos médicas.
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  Gabi niega con la cabeza, su mirada barre el suelo, titubea, no, no lo entiendo, Rubén, por qué. Cómo. Cómo alguien como tú puede haber. Cómo. Tú. Algo así.


  Has llegado a casa, confuso, mareado, la cabeza ligera y caliente, imposible parar de pensar, todo mezclado y Gabi ha abierto la puerta con los pantalones del pijama y un jersey grueso de lana y cara de preocupación y qué ha pasado, Rubén, y te he llamado mil veces, y es muy tarde, mi amor, y no tienes buena cara, y estás helado, y ven a la cama, mi amor.


  Y sea lo que sea, mi amor, no te preocupes.


  Y acuéstate, mi amor.


  Y a quién quieres llamar tan tarde, mi amor, si ya es casi la una de la madrugada.


  Y el pasado, mi amor, sea lo que sea, mi amor, el pasado ya no puede hacerte daño.


  Y tú la miras febril, incandescente, su amor te quema, su compasión es como napalm, como ácido en la cara.


  Esa compasión, Gabi, te levantas con violencia de la cama y te quedas de pie, junto al escritorio, niegas con la cabeza, esa compasión, Gabi, es como napalm, ¿no lo entiendes?, te dejas caer en la butaca de cuero al otro lado del dormitorio, la lámpara de la mesilla ilumina el cuarto con una claridad dorada, ella no deja de mirarte, le tiemblan los ojos azules, asustada, Gabi, no sabes nada de mí, créeme, no, no te acerques, por favor, no te muevas y, por dios, deja de mirarme así, por dios, me estás quemando con ese amor, con esa piedad, por dios, no sabes nada de mí, no sabes lo que soy ni lo que he hecho, si lo supieras no me mirarías así.


  La observas, aturdida, inmóvil en el extremo de la cama, hablas despacio, templas la voz, Gabi, mi amor, escúchame, nada, no sabes nada sobre mí. La miras a los ojos, azules, infinitos, la miras fijamente para que sepa que lo que dices es cierto, para que no dude, para que no pueda esquivar tus palabras, para que no se ría ni se haga la tonta, para que no se escabulla, Gabi, mi amor, tú no lo entiendes, para que no te pida que lo repitas ni que lo jures, para que no quepa duda de que hablas en serio, mi amor, Gabi, no sabes nada de mí, no me conoces, ninguna posibilidad de reinterpretación posterior, para que en el futuro ella no pueda ningunear la verdad, taparla, olvidarla, por eso hablas alto y la miras a los ojos mientras lo haces, para que sepa que hablas muy en serio, te lo juro, es cierto, Gabi, mi amor, la voz templada, sereno, yo estaba allí.


  Qué dices, Rubén, ¿tú?


  Es la verdad, Gabi.


  Pero qué dices, por dios, qué dices, Rubén, ¿tú? No, no es posible. ¿Tú? ¿Tú a Blanca?


  Sí, Gabi, yo mismo la subí en brazos por las escaleras. Abres las manos, no me conoces, no sabes nada de mí, Gabi, ni idea de lo que soy, de lo que he hecho.


  ¿Tú? Rubén, no, no puede ser, tú no pudiste hacer algo así a Blanca.


  Sí, Gabi, yo estaba allí, íbamos muy colocados, siempre lo estábamos, Gabi niega con la cabeza, los ojos desorbitados. ¿Tú?


  Que sí, yo, fuimos a casa de Nacho ya casi de día, nos bañamos en la piscina, no niegues con la cabeza, Gabi, no seas tonta, es cierto, los cuatro nos habíamos pasado con la coca, imposible irse a dormir en esas condiciones, así que fuimos a la piscina de Nacho, nos bañamos, Blanca se puso un bañador negro, no muy lejos de donde estábamos, la vi desnudarse, de espaldas, la deseaba, nosotros nos bañamos desnudos, estaba excitado, Chino y yo nos excitamos y seguramente Nacho también, no me interrumpas, ya era de día, muy temprano, acababa de amanecer, estábamos contentos, Gabi, eso lo recuerdo como si fuera ayer, jugábamos a perseguirnos por el bordillo, a ahogarnos, Nacho gritó como un loco y se lanzó de cabeza, yo entonces estaba enamorado de Blanca, ¿enamorado?, no sé, me gustaba, yo qué sé, la quería, ella tonteaba conmigo, también con Chino, ahora sé que era yo el que le gustaba pero qué importa eso a estas alturas, por dios, qué importa ya, nos perseguíamos por el bordillo y nos gritábamos y luego nos secamos con unas toallas, estaba amaneciendo, era muy temprano y la sensación de secarse bajo ese sol aún tibio, de cerrar los ojos, fue ella la que me pidió algo para poder dormir, no, por favor, no digas nada, si no lo quieres creer no lo creas pero fue ella, Gabi mi amor, fue ella la que me dijo que no podría dormir, que le diera algo para dormir, ya no pude dejar de pensarlo, desde que puse la pastilla sobre su palma, imposible dejar de pensar en, sacamos unas cervezas, Nacho y Chino se quedaron viendo vídeos musicales mientras yo subía a Blanca en brazos a su habitación, qué pasa, Gabi, ¿tan raro te parece?, no pasó nada, la tendí sobre la cama, luego le quité el bañador mojado, tenía la piel fría, tensa. Sí, la miré, la besé, su piel olía a cloro, ella me sentía, sentía mi cuerpo y cabeceaba en sueños, le besé el vientre, los muslos, no, no quiero parar, Gabi, no pasó nada, créeme, quiero que lo sepas, la olí, la tapé con mi cuerpo, sí, clavé los dedos en su pelo, pero de pronto no quería moverme de allí, no quería hacer nada más que sentirla junto a mí, la superficie de mi cuerpo contra la superficie del suyo, su piel helada y la mía caliente, quedarme allí, no hice nada, poco a poco perdí la erección, créeme, solo me quedé tumbado sobre ella un rato, dormía y respiraba y yo tenía los ojos cerrados, sintiéndola, había paz en su rostro cuando me incorporé y bajé las escaleras, no pasó nada, Chino ya se había ido y Nacho estaba viendo la televisión, me senté a su lado, ponían un programa de telepredicadores, no me preguntó qué había pasado en el cuarto, no me preguntó nada y luego, más tarde, en el fondo lo encontré extraño, que no me preguntara, era como con las otras chicas, íbamos, veníamos, no hablábamos de ello, al rato me marché a casa, tuvo que ser Nacho quien lo hizo, no hay otra explicación, solo dije lo de los gemelos para salvarle el culo.


  Gabi permanece muda, inmóvil bajo la claridad ámbar de la lámpara de mesilla, parece una estatua de cera. Luego de pronto agita la cabeza, como si despertase, como si le costase muchísimo esfuerzo salir de la rueda de sus pensamientos, niega, niega una y otra vez, no, no, te mira y luego niega, no, Rubén, no entiendo nada, Rubén, nada, en serio, nada, cómo tú, y por qué ahora, después de tanto tiempo, Rubén, por qué confesarlo ahora, por qué contárselo a Blanca, qué necesidad de manchar la memoria de su hermano precisamente ahora que ha muerto, tenías razón, no te conozco, ahora me parece evidente, nunca he sabido nada de ti, eres un extraño y me das miedo, no, por favor, Rubén, no te acerques, no estoy segura de querer que, por favor, no me toques.


  Retrocedes sobre tus pasos, ella se ha tensado como una cuerda cuando te has puesto de pie, se ha erizado, despacio te dejas caer de nuevo en el butacón de cuero, yo tampoco sé, Gabi, por qué se lo he contado a Blanca, ni siquiera quería quedarme, solo saludarla, un impulso estúpido, pero empezamos a hablar y a hablar del pasado y ella preguntaba y yo estaba muy cansado y Blanca trataba de negarlo pero ya no había vuelta atrás, le parecía imposible creer que su propio hermano.


  Gabi silenciosa, sentada en la cama con las rodillas juntas, abrumada, estática, una mirada extraña, la frente brillante como de un sudor frío, abatida y al mismo tiempo excitada, hay algo que no acabo de, se calla y te mira, hay algo que no acabo de entender, Rubén, si tú le dejaste viendo la tele, a Nacho quiero decir, si él se quedó viendo la tele cómo es que no se acordaba de nada a la mañana siguiente, cómo es que luego tuvo amnesia, dijo que le habían drogado a él también.


  Sonríes un instante, desconcertado, te encoges de hombros, tal vez se tomó un rohipnol para dormir él mismo, cualquiera sabe.


  Entonces se habría quedado dormido, no habría podido subir al cuarto de Blanca.


  Mantienes su mirada, ves el salón de los padres de Nacho, una estancia amplia con varias zonas diferenciadas, en penumbra, la luz de la mañana aún es tenue, la mesa de comedor alargada, dos sillones en ángulo recto, el televisor encendido y un poco más allá la escalera, Nacho dormido en el sofá y en el televisor un hombrecillo sudamericano con gafas, vestido con traje y corbata, que levanta una biblia en la mano y dice: pare de sufrir, Jesucristo puede.


  Etcétera.


  No sé, Gabi, tal vez Nacho me mintió, tal vez sea verdad que no se acuerda, tal vez no quiera acordarse o lo haya borrado de sus recuerdos, no lo sé.


  Te tiembla ligeramente el labio, de pronto estás frío, helado por dentro, rígido en el butacón, evitas su mirada, intrigada, azul, deslumbrante, acusadora, giras la cabeza a la derecha, Nacho sigue dormido en el sofá, la cabeza echada hacia atrás, al frente al televisor, unos pasos en las escaleras, primero ves las botas negras de Chino, luego los vaqueros azules.


  Tal vez lo borró de su mente, no sé, Gabi, quién puede saber lo que pasaba por la cabeza de Nacho.


  Chino acaba de bajar las escaleras y se sienta a tu lado, abre una lata de cerveza. Mira a Nacho dormido con las gafas aún puestas, se las quita y las deja sobre la mesa de centro, tú cambias de canal, no llevas camiseta, solo una toalla en la cintura, pones un canal de vídeos musicales, no la he tocado, dice Chino, me voy a casa, Polo, tú qué haces.


  Porque tú, Rubén, tú nunca fuiste con Nacho y los gemelos, ¿verdad? Tú nunca drogaste a una chica y abusaste de ella, ¿no?, solo aquella vez con Blanca y no pasó nada.


  ¿Verdad, Rubén?


  Niegas con la cabeza, no, claro que no, Gabi, Chino mira la televisión, has vuelto a cambiar de canal, yo me voy a casa, Polo, tú qué haces.


  Me voy a quedar un rato. Me encanta este rollo de los telepredicadores.


  Chino te observa en silencio, te mira de perfil un tiempo, luego desvía la mirada de nuevo hacia el televisor.


  ¿Estás seguro, Polo? Creo que lo mejor es que nos vayamos los dos.


  ¿Y eso que has dicho antes, Rubén?, cuando has llegado, algo de un hospital.


  ¿Hospital? Yo no he dicho nada de un hospital.


  ¿Ahora? Qué dices, Nacho, ¿estás loco? ¿Aquí en el Sol?


  Nacho saca un blister del bolsillo junto a la barra y lo agita, qué pasa, Polo, ¿tú ya no llevas?, ¿quieres hacerme creer que no llevas un par de pastillas encima ahora mismo? ¿Pretendes que crea que lo has dejado, que te has desenganchado? ¿Tú? No me hagas reír, Polo, te conozco y sé que tú tampoco has podido dejar de hacerlo, ver una chica que te gusta en un bar e imaginarla tumbada en una cama, dormida, toda para ti. Vamos, Polo, ver una chica y al instante la garganta seca y el pulso a mil por hora. Puede que lo hayas dejado de hacer, pero por mucho que me jures que no, no, no, no, por mucho que lo jures nunca dejarás de desearlo, no podrás, por eso fuiste al psicólogo, eres un adicto.


  Me quedo un rato, Chino.


  De acuerdo, Polo, apaga todo antes de irte, cierra la puerta, que no parezca que, y por favor no olvides que.


  Pare de sufrir.


  No olvides que es Blanca.


  ¿A qué viene todo este rollo, Chino?, ¿que no olvide qué? ¿Que no parezca qué?


  Viene a que, da igual, Polo, tío, apaga las luces cuando te vayas, recoge todo, si Nacho se da cuenta de.


  ¿De qué? Dilo, Chino, ¿te dan miedo las palabras o qué?


  ¿Cómo podía tener amnesia Nacho a la mañana siguiente? Eso no encaja.


  Y yo que sé, Gabi, Nacho estaba totalmente ido en esa época.


  Es que es difícil creer que abusara de su propia hermana.


  Vamos, Chino, a qué vienen todos estos remilgos de repente.


  Todo esto viene, Polo, a que Blanca es nuestra amiga.


  Vale, Chino, lo he entendido, Blanca es nuestra amiga, no se va a enterar, no va a pasar nada. Si tú no quieres hacer nada con ella, me parece cojonudo, puedes largarte cuando quieras.


  Sí, sí, estoy segura, lo has dicho antes, Rubén, cuando has llegado, Gabi se levanta de la cama, trata de recordar, bate el puño en el aire pensativa, de pronto como arrastrada por una energía febril, sí, segura, has dicho que Chino fue el único que quería llevarme al hospital, a mí, qué se supone que significa eso, Rubén.


  No he dicho nada de eso, es otra historia, lo has entendido mal, una chica a la que le dio un bajón de tensión en una fiesta, no te pongas paranoica.


  No has dicho una chica, Rubén, has dicho llevarme a mí al hospital, estás mintiendo, coño, Rubén, sé que estás mintiendo, lo noto, de qué va todo ese rollo del hospital, qué me estás ocultando.


  Te levantas, estás loca, Gabi, paranoica, ¿no lo entiendes, verdad? Necesito que me creas, estoy a punto de derrumbarme y tú vienes con no sé qué cuento de un hospital, lo estás mezclando todo y lo estás jodiendo todo, ahora necesito que digas que todo está bien, que no pasa nada, mi amor, que digas que me sigues queriendo, dímelo ahora o todo acabará por irse a la mierda, te tiembla la voz, los puños cerrados golpeando el aire, haciéndolo vibrar, percibes la desesperación estallando en tu interior, como en oleadas, es pánico, no seas estúpida, Gabi, ¿es que aún no lo has entendido? Necesito que me creas, te he dicho que no hice nada a Blanca, es cierto, nada de eso estuvo bien, sé que esto no es normal, pero lo que trato de decirte es que en realidad no pasó nada, tienes que creerme, Gabi, mi amor, tienes que creer lo que te he contado o si no, no, no sigas preguntando, te lo suplico, por qué no te vale mi palabra, todo se irá a la mierda si sigues removiéndolo, si sigues preguntando todo se irá al infierno y nosotros también, mi amor, nosotros nos quemaremos, te lo estoy suplicando, confía en mí, mi amor, tienes que confiar en mí, deja de preguntar, si no, créeme, si no lo dejas, ya no podrás pararlo, ¿no lo entiendes? Tienes que confiar en mí, quererme hiciera lo que hiciera en el pasado, sin preguntar, tienes que ayudarme, solo no podré hacerlo, tienes que creerme, mi amor, en serio, has vivido conmigo, me conoces, puedes confiar en mí, tienes que hacerlo, no quiero ir a la cárcel, mi amor, tienes que quererme y punto, es la única solución.


  De pronto lo has leído en su mirada aterrorizada, estás muy cerca de ella, las manos crispadas en el aire, vuelves sobre tus pasos, te dejas caer de espaldas en el sillón, en sus ojos has leído el miedo, la desconfianza, cierras los ojos, Gabi permanece en silencio, aturdida, lo sabe, lo puedes leer en su mirada, el silencio se alarga, estás tan cansado, de acuerdo, Gabi, mañana hablaremos de esto, ahora no, déjalo, por favor, Gabi.


  ¿Me drogasteis, Rubén? Aquel día después del concierto, ¿lo hicisteis?


  Los ojos cerrados, no lo niegas, no te quedan fuerzas.


  ¿Lo hicisteis? Contesta por favor. ¿Tú me violaste? Lo hiciste, ¿verdad? Tú y quién más, todos tus amigos, los gemelos.


  Tratas de hablar pero no puedes, la miras, Gabi tiene la cara contraída, desvías la mirada al suelo, Gabi se levanta y te apunta con el dedo, te pregunta una y otra vez, te insulta, dice dios mío, dice dios mío, no es posible, niega con la cabeza, dice cómo pudiste hacerlo, te pega en la cara, te zarandea, su mirada te traspasa, está fuera de sí. Cómo, te grita muy cerca de la cara. Cómo alguien como tú pudo hacer algo así, camina por el cuarto tapándose la boca.


  Lo siento, dices.


  Ella se ha quedado inmóvil, como desorientada, en medio de la habitación, se acerca a ti, quién más, quién más estaba allí, quién más lo hizo, empiezas a hablar, con voz monótona, la mirada barriendo el suelo, comienzas desde el principio, despacio, con mucho esfuerzo, y Gabi poco a poco se va sentando en el suelo, furiosa y asustada, como si aún conservara la esperanza de estar equivocándose, y luego, poco a poco, tomando conciencia, cada vez más silenciosa, con la cara tapada por las manos, de que todo aquello es cierto.


  Fuiste la primera, Gabi, hubo muchas más, incluida Blanca, de alguna forma te elegí, primero lo hizo el gemelo, luego Chino y por último yo, y mientras lo hacía contigo abriste los ojos y me asusté, empezaste a vomitar y a ahogarte y tuvimos que llevarte a un hospital, hubo más chicas, gente que conocíamos y gente que no, con Blanca me volví loco aquella noche, siempre tratábamos de no hacer daño a las chicas, en parte por nuestra propia seguridad pero aquel día me volví loco, Chino la había desnudado cuando la subió en brazos, fue él quien le quitó el bañador mojado, si dice que no hizo nada, lo creo, no me importad, los dos la queríamos pero yo me volví loco, yo qué sé por qué, lo he pensado muchas veces, la quería, nunca había querido a nadie como la quería entonces a ella, yo qué sé, solo sé que estaba furioso, como loco, que le hice daño, como un animal que mata a otro, que vi la sangre pero aun así continué, solo sé que continué, hubo muchas más, primero con los gemelos y con Nacho, a veces yo solo, luego me marché a Estados Unidos y nunca lo he vuelto a hacer, desde que estoy contigo nunca, es cierto, puedes creerme o no, pero nunca desde que estamos juntos, muchas veces he deseado hacerlo pero te juro que nunca desde que estamos juntos.


  Gabi sigue sentada en el suelo con la cara tapada, piensas que es como el final de una coreografía, plegada sobre sí misma, con la cara tapada por las manos, incapaz de mirarte.


  Tienes la boca seca, continúas. Te busqué, Gabi, pensé que eras la chica más hermosa que había visto en mi vida y lo sigo pensando, quise creer que si te hacía feliz todo cambiaría, que una cosa compensaría la otra, ahora pienso que fue una idea estúpida.


  Gabi levanta la cara, tiene los ojos llorosos pero cuando escucha tus palabras sonríe de una forma extraña, desquiciada. Dice que te vayas en voz muy baja, sus palabras son casi inaudibles.


  Gabi, yo.


  Fuera, vete.


  Gabi, pensé que sería como volver a nacer, si empezaba contigo, si todo salía bien entre nosotros, que los nuevos recuerdos taparían los viejos.


  Ella se levanta de un salto y te empuja. Fuera. Grita. Vete. Fuera de aquí.


  De acuerdo, me voy pero por favor, no llames a la policía, Gabi. Nacho me contó lo que le habían hecho en la cárcel.


  Gabi te agarra de los hombros, te grita. Fuera. Fuera ahora mismo, te pega en el pecho, te pega fuerte con el puño cerrado, caminas hacia atrás, trastabillas, estás a punto de caer.


  Gabi, haré lo que tú digas.


  Fuera. Grita con odio, arañándose la garganta. No quiero volver a verte nunca más.


  Tiene la cara enrojecida y los músculos del cuello tensos.


  Te lo suplico, mi amor, no llames.


  Ella te mira con desprecio, qué hemos estado haciendo todo este tiempo juntos, Rubén, no contestas, Gabi baja la mirada, se aleja de ti, se dirige al cuarto de baño. La ves caminar despacio, de espaldas, cabizbaja, absorta, sabes que tu vida está en sus manos, piensas que en dos pasos la podrías detener, evitar que cierre la puerta, por un instante te preguntas si serías capaz de, si acorralado, desesperado como estás, serías capaz de, solo por un momento, no te mueves, Gabi se vuelve al cruzar el umbral del cuarto de baño, te mira antes de cerrar la puerta, se detiene un instante con el tirador en la mano, su mirada está vacía, luego muy despacio cierra la puerta y corre el seguro.


  Te imaginas corriendo hacia la puerta, golpeando la superficie, te imaginas gritando, aullando, llorando, arañando la puerta, te imaginas suplicando, jurando, prometiendo, te imaginas hablando, hablando, hablando, abriendo tu alma, vomitándolo todo, te imaginas percibiendo de pronto un ligerísimo cambio en su actitud tras la puerta, te imaginas siendo persuasivo, brillante, sí, te imaginas que de pronto dices algo inteligente, algo tan inteligente que cambia la situación por completo, la revierte, algo que te salva, que os salva a los dos, imaginas que Gabi abre la puerta y te abraza, tal vez no te abraza pero al menos te mira a la cara, imaginas que primero abre una rendija, imaginas uno de esos ojos azules enrojecido al otro lado, imaginas que te hace prometer esto y aquello y lo de más allá, que te curarás, que no volverás, que jamás de los jamases, y tú, te lo juro, Gabi, confía en mí, Gabi, mi amor, y te imaginas que despiertas a su lado al día siguiente, aún es muy temprano, y ella entre sueños te abraza, lo imaginas, ves la escena completa como proyectada sobre la superficie blanca de la puerta del baño, primero lo imaginas y luego te acercas a la puerta y te pones a intentarlo.
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